我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

作者走上楼梯

家是神圣的地方。家人可以在你房间外走来走去,陌生人则会被拒于门外。这其实挺有道理,因为那是你的家,那里有你的 PS3 游戏机,你那好看的蜡烛,还有你收集的瓶盖。要是让坏人进了家门,这些东西可就要丢了。

Airbnb、Couch Surfer、Tinder、Grindr 等租房 APP 的出现,让人们开始热衷于让陌生人住进家中、压皱你的床单、在你的家具上留下痕迹。我们真的能接受让陌生人住进家中吗?还是这样做只是为了约炮、为了挣钱?为了解答这些问题,我决定去陌生人家中住上五晚。我会敲门,然后(希望)主人开门,询问能否在他们家过夜。

听上去很简单,但我需要一个正当理由来说服房主。(比如 “您好,我是一名记者,想调查一下这块的居民是热情好客还是自私冷漠,您是哪种呢?”)最后,我决定这样说:“我来伦敦旅游(我来自澳大利亚),说好要住在家人的某个朋友家,但他们没有出现。另外,我要到明天早上才能取到钱。如果房主同意让我住的话,我再跟他们说实话。

下面就是我一周的经历。

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

周三,WHITECHAPEL

敲门次数:37次

结果:5段5分钟以上的对话

天气:下着小雨,很屎的天气

Whitechapel地区的人不太友好。很多人拒绝了我,他们的口气,让我担心接下来几天的态势。后来,终于有一位女士愿意与我交谈,虽然她不能收留我,但还是善良地把我介绍给了隔着三个门的邻居。她热情地说:“那是个学生的家。”

一个叫杰克的人开了门。他跟我年龄相仿,似乎对我编造的遭遇感到同情。我们建立了一丢丢友好关系,他让我接着找,如果一个小时内还找不到可以再回来,并模糊地表示他们会帮我想办法。

于是我去了车站旁边的炸鸡店,吃了点炸鸡,然后直接回到了杰克那里。

这次是杰克的室友开的门。我问他杰克还在吗,以及他是否听杰克说了我的情况。他说杰克不在了,也没跟他说起过我。我开始想像杰克在里屋边玩《使命的召唤》边把游戏调成静音边试图躲避我的样子。

为了让杰克的室友接受我,我提出给(明早)他们20英镑房费,把我的护照和笔记本电脑作为担保。但他不买账,于是我带着几分愠怒继续寻觅住家。

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

哈维和他的室友

又得到几个坚决如石头的 “NO” 之后,我遇到了来自巴塞罗那的哈维,28岁的他听我讲了两分钟我的情况,然后让我进门了,并给了我香烟、食物、干净的衣服、土豆泥还有啤酒。那一晚我们抽烟喝酒,谈论我们各自的国家,棒极了。

他说:“你敲门的时候,看上去还好,但很焦虑。然后你告诉我你没地方住,我就让你进来了。我想你可能很沮丧,而我晚上没什么事,所以我们可以一起玩,这样你就能放松下来了。我给了你土豆泥和啤酒,觉得今晚一定会很有趣。”

哈维是我遇到过最好的人之一,我们立刻就打成了一片;如果在 Myspace 时代,他应该至少是我排名前八的好兄弟。我们聊了他在鱼市的工作,他离开西班牙后的生活,以及他在德国上学的女友。我问他关于收留我这件事要不要征求下室友的意见,他笑着说:“要啊,她很开放的,我不觉得她会介意这件事,倒是她男朋友可能介意!”

哈维想让我俩的相识成为美好的回忆。我觉得他之所以这么喜欢我,是因为他也离家在外,女朋友也不在身边,所以会同情我孤身一人。“我曾经也像你这样。我一个外地人,独自在伦敦,可以理解你的感受,” 他说。“你也偷不走什么,因为我也没什么东西,所以我不担心这个。我也说不清,反正我希望和每个人成为朋友。”

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

星期四,SHOREDITCH

敲门次数:42

结果:3段3分钟以上的对话

天气:还是下雨,冷

Shoreditch 地区有个很严重的问题:这里的房子都没有前门区域。我只能通过对讲机,求别人收留我;说实话在这种情况下,除非我幸运地遇到一个想引诱我进去剥掉我的皮做墙纸的疯子,是没人会给我开门的。还是不要了,我怕怕。

我敲遍了所有的门,一位女士隔着派信口跟我说要报警。还有一位不停说她也想帮我,但因为她得在家工作,所以不能收留我。我麻木地点着头。毕竟她是位独居的女士,不想让奇怪的陌生人在家过夜,也是可以理解的。

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

维多利亚(右)和她的两个女儿

于是我改变了策略。被一整条街的居民拒绝后,天又下起了雨。幸运的是,下一扇门后面是一位叫维多利亚的老师,也是有三个孩子的单亲妈妈。她邀请我进屋,给了我一杯无咖啡因香草茶。这让我都有点不好意思,但我还是接受了她的款待。

我在厨房的餐桌坐了大概15分钟,与维多利亚友好交谈,努力让自己看起来正常些。但毕竟是撒谎,所以我对没有住处这件事并没表现出应有的焦虑。我听到了她女儿们手机的震动声,妈妈脸上闪过了几丝警觉。我感觉糟透了。

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

那一晚作者在肖尔迪奇区的床

我问维多利亚为什么如此友好,她说:“我觉得得问问你怎么了。从面相看,你不是个连环杀人犯。我请你进来,让女儿们打电话问朋友能不能给你安排个住处,我也给两个朋友打了电话,但他们都没接。”

”然后我就没办法了,但我不知道怎么跟你说,我不想让你再回到雨里,” 她继续说。“我女儿们开始给我发短信,恳求我让你在地板上睡一晚。我考虑过让你睡我车里,或者开车送你去我表妹那儿,跟她说你是我工作时认识的朋友。虽然我也不想跟她撒谎,但这的确是个解决办法。”

我提议睡在暖气片和后门之间。她同意了,我表示了感谢。这家人让我重拾了对人性的信仰。

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

作者在布里斯顿区的床

周六,布里斯顿(BRIXTON)

敲门次数:1

天气:温和,干燥

我在布里斯顿区的敲门经历非常短暂,一共只在街上待了七分钟。

我去的第一家主人是个28岁的 IT 行业经理,不愿透露真实姓名,那就叫他比尔·皮特森好了,因为这听上去是个好人的名字。我正敲他邻居的门,他开门了,我向他解释一番,于是他让我进屋了。

他跟我说:“我看你鬼鬼祟祟的,纳闷这家伙是谁。我一开始觉得你是坏人。你站在那儿,看起来很疲惫很焦躁,听你说了你的情况之后,我改变了想法。”(首先,我很感谢比尔的善举;其次,但是,我看起来有那么糟么口亨。)

“我想,好吧,这小伙子应该是下定决心要在布里斯顿找个地方住一晚。于是我说:‘看来你也找不到别的地方住了,时间也不早了,那你就进来吧。’”

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

“比尔·皮特森”

我问他是否犹豫过要不要让我住下,他说:“当然有。经常会有人过来,坐在我家的门廊前抽大麻。就上周,我们家的窗户被人砸碎了,所以我现在有点敏感。”

比尔要出去几小时,所以让我十二点的时候过来睡。等我们都回来之后,我们聊政治聊到凌晨三点半,他女朋友就在旁边房里睡。睡之前,他锁了房间的门,说是为了防止我 “带着电视机潜逃。”

我把遥控器从背包里拿出来,放回到咖啡桌上,感觉有点失望。

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

周日,GOLDERS GREEN

敲门次数:49

天气:冷,不过还好

Golders Green 的情况不太乐观。那天是周日,人们正准备面对一周的工作,而不是招待某个陌生男子。这里大部分家庭都是一家老小住在一起,所以我没抱太大希望。也许最终收留我的,只能是和我同年龄的单身男子。

第一个跟我说话的是位医生,他邀请我进入他的办公室进行心理咨询,我拒绝了。他提出了另外一个建议,让我在路边冥想一会儿。

我敲遍了三条街的门,直到遇上一家日本人。开门的是一个12岁的男孩和他的妈妈。妈妈看上去比较警惕,可以理解,她跟我说不可能让我过夜,我谢了谢她,然后走开了。

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

就是这家人特别有善心,他们的儿子非常善良

我去敲隔壁人家的门,听到小男孩跑了过来。

“先生,你饿吗?”

“不,我还好,不过谢谢啦,真的很谢谢你。”

“不行,你必须吃点东西,我妈妈给你准备了很多食物。”

“谢谢啦,不过我不饿。”

他抓住我的胳膊,把我把他家门那边拉。

“在这等一下。”

两分钟后,他拿着一个装满食物的购物袋出来了。我寻找的正是这样的善意。我向他们解释了事情始末,把食物交还给他们,再次感谢了男孩和他的妈妈,然后再度开始寻觅。

在敲了将近三小时门后,我决定放弃。不过就在最后一试时,一位男子虽然对我这么晚打扰他很不满,但还是提出给我四十英镑,让我去找家旅店。事实证明:Golders Green 的人还是非常善良的。

那位男子说,他一眼就看出来我不是个骗子。我说:“你看人真准,我是个记者。”

我问他为什么愿意给素昧平生的人这么多钱。他说:“我儿子跟你差不多大,如果他在异国他乡陷入与你类似的境地,我希望也能有人帮帮他。而且你是澳大利亚人,如果你是本地人的话,我是不会帮你的。”

我走遍伦敦,敲陌生人家的门,问能不能留我过夜-焦点中国网

周二,KNIGHTSBRIDGE

敲门次数:18

天气:冷,刮风,很屎

周二是我行动的最后一天了,挑战接近完成。我的拳头敲门敲得都肿了,我的信心削弱了,同时我对 “欺骗” 了这么多陌生人感到异常愧疚。

我很确定,在Knightsbridge区没人会帮我。不管是富人还是嬉皮艺术家,住在Knightsbridge的人应该没那么多善心。而且,这里的很多建筑看上去都像大使馆,应该没有哪个使馆会让穿着屌丝还蓄着大胡子的我借宿。

我走了20分钟,想找一扇能敲的门。我敲遍了所有的门,都没人开。说实话,我不禁松了口气。

我继续走,街上空无一人,最后的一小时过去了,我决定彻底放弃。该结束了。

- - -

这五个夜晚,让我总结出一件事:伦敦是座有爱的城市,说伦敦人粗鲁无礼的都是鬼话。

当然,很多人拒绝了我,让我自尊心很受挫;但回想一下,这应该和我的性格外貌没有太大关系。这些人应该只是想舒适地待在家中,不想留一个素不相识胡子拉碴的澳大利亚人过夜罢了。而对让我进门和留我过夜的人,我只想说声谢谢。知道这个世界上还有你们这样的人存在,感觉很棒。