文|张书乐

谁是史上最能吃的游戏?

采蘑菇的马里奥?

卖大力丸的大力水手?

相比《吃豆人》(Pac-Man)来说,这些都是小儿科。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

曾一日造成1.2亿美元”损失“

哪怕时至今日,依然还有不少游戏在向吃豆人致敬,比如《守望先锋》,最近就在游戏里加装了吃豆人模式。

一些线下门店也在脑洞大开,在上海,据说就有中国第一家吃豆人快闪店,在6月突然出现。

……

吃豆人为何如此风靡呢?

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

从1980年开始,在红白机还连设计图都没有的时代,这个黄色有个缺口的小圆点就已经在显示器上一边和幽灵玩躲避球一边吃着香喷喷的豆豆了。

更重要的是,当2010年5月22日,《吃豆人》30岁生日之际,谷歌特意将自己的换成交互式的《吃豆人》游戏场景。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

结果,这场盛大的庆祝会最终导致全球企业因为员工玩这个游戏,遭受了总计约500万小时的工时损失和总值约1.2亿美元的生产效率损失。

如此战绩,真乃豆中之霸,从此江湖流传《吃豆人》的传说,并尊称其为——豆战胜佛。

吃披萨吃出来的经典游戏

其实除了忍者神龟爱吃披萨,游戏设计师也同样爱吃,当然,必胜客还是棒约翰都可以。

这不,1979年某天,隶属于南梦宫的游戏设计师岩谷彻拿起了面前的一块披萨正大口咬下,突然他低头注视缺了一角的薄饼。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

结果,因为一个吃货的偶然注视,一个横行于游戏界30年的吃货诞生了,这个缺角的薄饼成为了吃豆人的原型。

至于“Pac-Man(吃豆人)”这个名字其实来自于日语中吃点心时的拟声词paku-paku taberu,真是从名字到实质,都透出吃货的完美精神。

很快1980年,这款《吃豆人》街机走上街头,开始海吃海喝,无数的玩家为它着迷,这个游戏非常的简单,就是控制小人吃完迷宫里的豆子并注意躲避幽灵的追杀。

而当人们后面仔细一瞧这迷宫,惊讶了,原来迷宫的回廊都可以用“Google”6个字母代替,难怪谷歌会如此热衷于纪念吃豆人30周年。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

想来,2020年就是40周年了,可能这一幕损人不利己,害得全世界“损失”好多亿的事情,还会重演一次。

色盲设计的游戏?

而这个吃豆人还有许多不为人所知的特质,比如最初这是款女性向的游戏,为了让女孩们可以前往80年代那些又脏又难闻的街机游戏厅,《吃豆人》有个可以让女孩们很萌很心动的主题:吃糖果。

“女孩们都喜欢吃甜点!”岩谷彻如是想,结果却发现,吃豆的都是胖子,还是男的。

又比如整个游戏大小其实只有24K,相当于现在网上一个吃豆人的缩略图大小,却包容下了迄今为止超过10亿人的青春。

甚至于之所以《吃豆人》中的反派幽灵能够五颜六色,也是因为南梦宫的老板吃不准哪个颜色更讨好玩家,就在员工里搞了场民主表决,表决结果就这样公布在了游戏里。

以至于听到这个故事的玩家一致认定南梦宫当时是色盲团队……

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

其实一切的趣闻都印证了岩谷彻的游戏哲学。

在他心目中,优秀的游戏不仅能夺人眼球,还要“赋有韵味,简约优雅,又不失轻易上手”。他相信,这才是如今游戏开发者应当努力的方向。

哪怕只有24K,也比超过它千百万倍的庞然大物更有看点。

毕竟,24K可是足金啊。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

吃垮游戏机产业

这个只有24K的游戏也非常不简单,当在街机上取得出人意料的成功,南梦宫毫无悬念的和当时世界上最知名的家用游戏机厂商雅达利合作了一把。

将《吃豆人》移植到当时世界上最受欢迎的家用游戏机Atari 2600之上,想要彻底征服全体玩家。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

可没有人想到,《吃豆人》竟然将当时的家用游戏机市场给吃垮了。

原因很简单,雅达利公司市场部门过于急切地试图提早发售游戏,就要求公司主要程序员托德·福莱耶负责移植游戏。

谁曾想,福莱耶就和诸葛亮一样能掐会算,早在任务下达前就做好了一个移植测试版,当然因为是程序员闲的没事做随意改着玩的,移植游戏时没有考虑到竖屏街机和横屏电视机在显像上的差异,直接简单的来了个乾坤大挪移。

结果同一个游戏这么90°翻转,就变得完全不是一个味了。

可更怪异的是,雅达利在试图赶在1981年圣诞节档期让游戏上市未果后,又在这个不完全版本开发了正式作,竟然也没有对问题进行修改。

加上家用游戏机性能还达不到原版街机的音效和显示效果,一个怪诞的总是在屏幕上一闪一闪亮晶晶的《吃豆人》诞生了。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

玩家因为心爱的《吃豆人》被恶搞,视觉忍受能力被挑战,也开始间接选择恶搞雅达利,雅达利为了迎接销售热潮一口气生产了1200万本《吃豆人》卡带,结果500万变成了库存。

原本打算用经典游戏带动游戏机销售,结果游戏机没销出去几台,自己倒被庞大的积压给打翻在地。

10亿人玩过吃豆人

就这样,玩家的报复,硬生生的让雅达利这个全球游戏机霸主辉煌关张,从而给了后起之秀任天堂的FC一个机会。

然而,雅达利的折戟沉沙并不代表吃豆人就失败了,相反的,这恰恰体现了玩家的热爱,以至于有人说,任天堂FC的成功,就在于《吃豆人》移植上去后又好吃又好玩。

从此以后,各种《吃豆人》一直都是游戏设备的标配,也让这种热爱延续了30年。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

不妨看下吃豆人的不完全统计战绩:

入选《吉尼斯世界记录玩家版2010》“最著名的游戏角色”。

2005年被吉尼斯评为“最成功的街机游戏”。

仅有的三个收藏在华盛顿国家档案馆的游戏之一。

在美国玩家中的认知度为94%,名列冠军。

根据不完全统计,20世纪足足有超过10亿人玩过《吃豆人》。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

如此这般,开篇提到《吃豆人》30岁寿诞日吃掉1.2亿美元,就不难理解了。

老祖宗那句经典语录这时候刚好派上用场——能吃是福啊!

顺便,在2015年还登陆了电影《像素大战》,还将片中的岩谷彻(只是个演员)的手给吃了。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

戏里戏外《吃豆人》

但如果你以为这就是《吃豆人》的全部业绩,那就错了。

其实在游戏世界外,《吃豆人》的魅力展现的更加充分。

比较特别的个案就是有一对英国夫妇是通过这款游戏相识相知,最终组建完美的家庭,也许他们的孩子就起名叫吃豆人也不一定。

但这只是个案。

真正厉害的还在于,吃豆人是史上第一个游戏玩偶。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

几乎一上市,就被玩家当芭比娃娃抢了个精光。看到这个黄色的简单玩具这么有销路,各大玩具工厂都眼馋了,纷纷和南梦宫打商量,发誓一定要将吃豆人的玩具授权拿下。

南梦宫笑了,漫天的撒周边授权;厂商乐了,拿到了下金蛋的豆战胜佛,就等于开了金矿;最终,《吃豆人》的粉丝们爽了。

整整30年,各种稀奇古怪的吃豆人周边硬是从这么个缺角的披萨饼造型中开发出来,覆盖了吃穿住用行几乎所有方面。

仅30大寿之际,就有吃豆人限量版包子、吃豆人连衣裙、吃豆人比基尼、吃豆人定制酒杯、吃豆人闹钟、吃豆人发声钥匙链、吃豆人拿锅套、吃豆人Ghost软胶……

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

据说光授权版周边,短短几个月就出了上千套,还不算没有授权的山寨。

传说,韩国LG的LOGO旋转一下,你也会看到吃豆人。

南梦宫就靠这么个简单的图案,硬生生的在游戏之外挖了30年金矿,而且比卖吃豆人游戏赚的多了N倍,这也开启了游戏行业的一大盈利模式——通过游戏周边赚更多的钱。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

就如《变形金刚》动画片所带来的玩具热销一样。

或许这正应了吃豆人之父岩谷彻所说的:“大部分公司太过于更关注于利润的最大化,而不是打造某些传世之作,结果钱没赚到,游戏也没留下。其实,真正的游戏开发者应当花费更多的心思,考虑如何将作品呈现给玩家,且考虑怎样使游戏更加有趣。在游戏的制作过程中,怀着这份深思熟虑,将使他们的作品深受喜爱,且为玩家铭记在心。”

其实背后还有一句潜台词,岩谷彻没有点明的是,只要玩家铭记在心了,你的利润也就最大化了,千万别本末倒置。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

走向宇宙的吃豆人

吃豆人通过游戏和周边的双重攻势,真正在玩家心中站住了脚,甚至于已经冲出地球走向了宇宙!

2011年,天文学家通过红外线探测卫星WISE发现的一个编号为NGC 281的新生星云。

意想不到的是,这个星云的外形很是卡哇伊,圆形的轮廓加上左上方似乎正在张开的大嘴,很容易令人联想起吃豆人的样子。

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

结果热爱吃豆人的天文学家就戏谑了一把,给了这个星云一个好听的名字——“吃豆人”星云。

不信,你找个月明星稀的夜晚,搬上把凳子,带上心爱的吃豆人游戏,抬头看看那星空。

那个巨大的吃豆人正一如既往的张开它那张正宗吃货的大嘴,对着你笑呢!

谁是史上最能吃的游戏?狂吃39年,至今依然没吃饱-焦点中国网

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者,互联网和游戏产业观察者