因“锤死”卢本伟而一炮走红的“松鼠打不过仓鼠”(以下简称“仓鼠”)大概不会想到,当年和他一起喊出“正义必胜”的粉丝们会在两年后掉转枪头,攻击他是“狗贼”。

那是2017年的一天。B站UP主“松鼠打不过仓鼠”发了一期“实锤”视频,逐帧分析当时的斗鱼一哥卢本伟游戏开挂,震惊整个电竞圈。

随后卢本伟正面否认此事,并甩出律师函,扬言“如果有实锤我给你500万”。但愤怒的围观群众并不相信。经过两个月的混战,卢本伟因煽动粉丝攻击仓鼠和质疑他的网友被斗鱼封禁,此后又被央视点名批评,彻底凉透。

先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末


而掀起B站锤人风气的始作俑者仓鼠,则在之后名气大涨,签约了全民直播。直到2019年6月,B站UP主“Mister丶老百”发了条长达80分钟的技术视频,力证仓鼠锤卢本伟的分析视频有误,仓鼠的正义使者形象才开始倒塌。

四个月后,仓鼠发视频向卢本伟道歉,不出意外换来了满屏的“狗贼”弹幕。锤人者终被锤,这是B站“锤人区”反复上演的大戏。


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末

仓鼠在B站发的道歉视频截图


其实B站并没有所谓的“锤人区”。但自仓鼠实锤卢本伟之后,B站的锤人风气开始盛行,最近闹出圈的锤人事件就是徐大sao诈捐。最初,只是虎扑有几个用户质疑,随后,B站几名UP主下场锤人,事态扩大。

徐大sao到底有没有把致敬李文亮视频的收入都捐出去?一场围猎徐大sao的行动就此展开。所幸,在B站官方证明其收益并无问题后,徐大sao重获清白。


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末


一些用户认为这背后有鬼。B站大UP主“硬核的半佛仙人”发文表示,可能是有人要搞B站。UP主“低调的帅爷”也发视频称,这背后可能有黑公关作祟:《从B站百大到暗杀名单 从造谣抹黑到无差别举报:全面起底网络黑公关》。这条视频在B站获得了240多万播放量。


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末


是不是黑公关此事暂无定论,毕竟缺乏证据。但抛开阴谋论,B站最近确实出现了大量锤人事件。据娱乐资本论不完全统计,今年以来B站被锤的UP主已经超过20个,且大多位列B站百大UP主名单。


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末


事实上,即使没有黑公关搅浑水,锤人现象愈演愈烈也是我国社区发展之必然,无论是最早的微博还是虎扑、知乎等论坛。从造神到猎巫,从锤人到被锤,太阳底下并无新事,有的只是不断膨胀的上位者和失控的群体暴力。

先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末

先造神再猎巫,

B站20+up主遭“暗杀”

分析今年以来这20多位被锤的UP主,不难发现,UP主被锤的理由多半逃不出这五类:

1、不爱国。如机智的党妹点赞“恨国”言论,纳豆奶奶疑似改了日本国籍等。其中最引人注目的UP主,当属凭借一条科普新冠视频爆红的“回形针PaperClip”。因为所发视频中展示的中国地图漏掉了台湾,回形针团队受到了猛烈攻击,被迫停更一个月。

2、私生活混乱。如被“TOM表哥”猛锤的UP主“槐安遗梦”,因涉嫌睡粉和恋童掉了近40万粉。虽然并无证据表明其有恋童倾向,但曝光的聊天记录还是可以证明他侮辱女性、素质低下。再加上多名UP主“跟锤”交叉验证,“槐安遗梦”人设崩塌。

3、人品差。比如欺骗粉丝。比较典型的是坐拥近600万粉的“翔翔大作战”。去年8月,翔翔大作战发视频称自己得了抑郁症,但很快被质疑造假卖惨。此后,又有数位UP主发视频自爆得了抑郁症,每条视频都流量惊人。翔翔大作战也因此被称为“开启大抑郁时代的男人”。

直到今天,他的视频里还有两波粉丝在对刷“财富密码”和“保护”。“财富密码”是B站用户用来讽刺UP主靠欺骗和迎合赚取流量的说法,常见的“财富密码”包括声称自己得了抑郁症、人格分裂、患了癌症和我爱中国等。“保护”则是粉丝在觉得UP主有危险时爱刷的弹幕。


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末

翔翔大作战自爆得抑郁症的视频截图

4、业务不行。比如涉嫌抄袭和视频质量下降。被锤最狠的是今年迅速崛起的新人UP主“巫师财经”,最早是豆瓣上有人锤他抄袭、身份造假,其后爆料出口转内销至B站,一批UP主随即跟锤。此后“抄袭”成为锤B站干货类UP主的捷径。最近有60万粉丝的“徊加日记”也被部分UP主实锤视频抄袭了youtube上一位日本博主。

5、恰烂钱。因为B站独特的社区氛围,用户普遍对商业化行为较为敏感。当早期为爱发电的UP主开始发广告,且推广的产品质量并不高或“恰饭”次数过多,都会遭到反噬。比如推广了涉嫌抄袭的汉服的UP主十音Shiyin,此后因汉服事件连带着被扒出在lo店盗摄、煽动粉丝网暴等众多黑料。还有去年的敖厂长,也是因为接了低质广告翻车(点击蓝字复习)

以上五大被锤理由,严重程度依次递减。锤人之风兴起后,B站科技区UP主“老蒋巨靠谱”发视频称,锤人类内容应具有公共价值。若以此为标准,大多数锤人视频都不合格。客观现象是,随着B站影响力的扩大,许多粉丝过百万的UP主已经明星化,明星的商品属性导致其必然要让渡一部分隐私权,接受外界更严格的道德审视。尤其B站用户普遍低龄,三观尚未成型,对UP主的道德要求会更高。


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末


但和娱乐明星不同的是,UP主成名于社区氛围独特的B站,许多活跃在B站上的小圈子对大UP主的要求比大众要严格得多。比如萌宠UP主“花花与三猫CatLive”,因养后院猫被粉丝围攻。后院猫大多品种不纯、无证、养殖条件恶劣,很容易患病。在许多爱猫人士眼中,养后院猫就意味着支持虐待动物。作为萌宠区大佬,养这种猫无异于崩人设。

这就是B站UP主的困境。因为B站用户最爱为信仰充值,在不同的平台上发同样的内容,UP主在B站获得的精神红利最多的。同样,因为B站用户最爱为信仰充值,一旦UP主人设崩塌,信仰崩塌的粉丝将最先把他拉下神坛。

先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末

从锤人到被锤,B站的套娃式锤人

目前B站的锤人方式主要有两种。一种是自下而上式锤人,零星粉丝小声议论,最终舆论扩大沸腾;另一种是自上而下式锤人,某个UP主会专门发长视频挂人,精准打击。目前自上而下的锤人方式越来越流行,甚至出现了一批专门锤人的UP主,其中的典型代表就是“TOM表哥”。

TOM表哥原先主要是做防骗类视频的,但成名却源于锤爆了B站两个百万级UP主“郝给力”和“槐安遗梦”。因为锤人,他本人的粉丝也从50万暴涨至80万。不过,和所有靠锤人出名的UP主一样,TOM表哥红了后也遭到了几位UP主的反锤。


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末

B站风影狮子锤TOM表哥的视频截图

目前来看,TOM表哥的实锤黑料大多不涉及政治、私生活等敏感话题,所以支持他的人依然不少。但随着他锤的人越来越多,他翻车的风险也与日俱增。事实上,因为锤人的素材和逻辑有瑕疵,他在粉丝眼中已经不像一开始那么“正义”了。

为什么B站的锤人UP主越来越多?坐拥20多万粉丝的UP主“贾尼玛大王”认为这是因为“嫉妒”。“当我知道槐安遗梦素质那么差都能当上百大UP主的时候,我也会嫉妒。”他在视频中说。有趣的是,在他锤完TOM表哥后不久,又有两个UP主反过来锤他,贾尼玛也成了这组“套娃锤”中的一环。

必须指出的是,嫉妒一说过于诛心,并不足以解释TOM表哥的行为。但B站竞争越发激烈也是一个不争的事实。随着B站日益壮大,入站早的头部UP主地位越来越稳固,马太效应下,新人UP主难以出头,确实面临流量焦虑。

先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末


短期来看,如某些B站用户所言,锤人确实是一个能使自己迅速涨粉的“财富密码”。锤对了名利双收,锤错了删帖道歉,成本低回报大。但站得越高摔得越疼,通过锤人得到的声誉总有一天会成为粉丝围猎自己的武器,一如UP主仓鼠道歉后那满屏的“狗贼”。

锤人UP主不能永远立于神坛上,核心原因在于其权力不具有正当性。即使他在众人面前确实是毫无道德瑕疵的圣人,但因锤人证据大多真假难辨(一般是可以伪造的聊天记录截图),锤人逻辑不严密,且他本身也是UP主,和被锤者之间存在竞争关系,他的监督者身份永远会受到质疑。


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末

B站UP主“碳纤维直男”曾连发三条视频锤TOM表哥

尽管如此,一个锤人UP主倒下了,依然有千千万万个锤人UP主出现。即使没有锤人UP主放锤,豆瓣、虎扑等平台上锤UP主的帖子也会被其他UP主转销到B站。多点开花,被锤UP主的黑料越滚越大,自下而上汹涌的民意也会把有实锤黑料的UP主放倒。

所以,即使B站锤人UP主们金盆洗手,不生产一手锤了,全网的锤人风气也不会停。网友的戾气越来越重,每天都有无数网红人设崩塌。尤其是涉及到政治和性别的话题,微博上总会撕得天昏地暗。

全网的戾气不是一天两天形成的。由于技术和渠道的变革,舆论场上形成了表面的平权。“精英代议制”被广场政治所取代,以往以精英姿态出现的大众利益代言人消失,网络民粹盛行。

先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末


疫情的暴发让网络民粹主义进一步抬头。在无力感和正义感的驱使下,人们比以往更热衷于制造新偶像和锤死伪君子。现实社会中,张文宏成为新一届男神,方方经历了从爱国者到卖国贼的过山车。虚拟社会中,B站的造神运动和猎巫运动交替进行,套娃式锤人循环往复。

锤到最后,只剩一地鸡毛。由于舆论天然倾向于弱势的一方,被锤者要么只能剖开肚子证明只有一碗粉,要么只能陷入普及常识但又反常识的无力循环,即使想劝粉丝独立思考理性看待,最终还是会卷入粉黑之战,被扣上“煽动粉丝网暴”的帽子。

从造神到猎巫,从锤人到被锤,太阳底下并无新事,有的只是不断膨胀的上位者和失控的群体暴力。

先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末

谁来结束这一切?

网络社群“锤人区”的终局

谁来终结这一切?

徐大sao被围猎后,B站掀起了一股反思锤人风气的浪潮。刚刚被锤假吃的姬一元发完视频自证清白后,很快又发了期视频呼吁,“胡乱锤人的风气,可以从这里终结了。”


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末

UP主“姬一元”主页截图

这些呼吁有用吗?比较乐观的结局是,经过一系列锤人事件,B站用户开始自发抵制胡乱锤人风气,社区自我净化。但根据历史经验,锤人现象很难永远消失。任何社区壮大后都会面临头部KOL被挑战的问题。知乎早年也发生过多起大V崩塌事件,yolfilm、恶魔的奶爸Sam等都在被锤后愤然出走。

可以说,一个社区想保持活力,靠的就是不断换血和重生。新人必然会取代旧人,不同的只是取代方式,是“暴力革命”还是“和平交接”?严格来说,锤人本身并没有错,问题在于这中间存在太多模糊的地带。比如,举报和监督的界限要如何定义?执法者的权力来源是什么?

关于举报和监督的界限,一个通用的准则是“公域讲民主,私域言自由”,但正如前文所述,大UP主已经明星化,商品有了瑕疵就得接受被市场抛弃的命运。关于执法正当性,完全客观中立的第三方监督者只有B站官方,普通UP主想做到锤人毫无瑕疵很难。

可以想见,如果放任锤人风气蔓延,极端状况下社区将人人自危,当围猎者都开始担心自己被围猎后,猎巫运动将自然终止,但社区也元气大伤。


先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末


更有可能的情况是,由于大众对锤人者的要求越来越高,猎巫运动不会大范围蔓延。社区形成了一边有头部被锤、一边有新人崛起的正向循环。久而久之,原教旨主义者被驱赶,新人带着新规则涌入,修正主义者从中协调或者站边。这也是大多数社区发展到成熟期时的状况。此时最容易产生的问题就是“社区变质”。

回到B站。陈睿此前曾在采访中说过,B站未来有可能会倒闭,但绝不会变质。这就很考验B站官方的管理能力,如何缓和新老用户的矛盾,如何防止胡乱锤人的风气蔓延,都是扩圈后的B站需要思考的问题。

截止目前,B站在卢本伟和徐大sao被锤后都发过声明,但“个人执法官方裁判”的模式是无法持续的。一些B站用户呼吁官方成立锤人号,专门受理锤人案件,但这是一个非常繁杂的工作。锤人的标准如何制定,谁来鉴定锤人者所言是否属实,都需要制定详细的规则。

事实上,不止B站,近年来整个中文互联网锤人风气都越来越明显。

先造神再猎巫,B站“锤人区”暗杀始末


某种程度上,相比营销号清一色的“好好好”和某些任务APP的“点赞学习”,“锤人区”的崛起,恰恰能反映用户的真实性和年轻人的真性情,可惜我国教育过程中习惯性的上纲上线,和互联网社群的匿名性,都容易将年轻人引向歧途。

作为互联网平台,更需时刻警惕膨胀的上位者和失控的群体暴力,不要让年轻人的荷尔蒙变成被人利用的武器。