作者/姜东瀛

image.png

说起港台五零后明星,内地八零后受众对他们的认知和熟悉,在不谙世事时就已打通了圈层。后来,若想了解他们身上更多的故事,则需要费些周章,用道听途说去穿透迷雾。

有一种感情折射的成分,很是浓烈:当我们看到比双亲还年长的父母辈艺人,在银幕或荧屏上大搞特搞,便完全忽略了年龄这回事,好似贾玲穿越进了李焕英世界,感受到的活力high,足足传递了满满的快乐与幸福。
光辉岁月造就了一些人与一大群孩子的时代缘分。

image.png

当然,不是我们少年时没的可看,非得看他们;亦不是他们从青年红到中年,或是把经典传承到老年。
而是,下一代观众与上一代明星保持住了特殊的情感维系:前者看淡了后者的得失,后者被前者存下了剥掉人设外壳的记忆。
绚丽过后几十年,一切回归质朴。吴孟达,作为有符号特征、有辨识份量的典型谐星,他,大概是我们在娱乐报章上看到香港舶来词“金牌绿叶”这一形容后的首先联想。
这个人有优雅一面,一直值得细品。众所周知,吴孟达曾经和一位周先生,由亲密无间到心生罅隙,从合作走向疏远,却不是很清楚,他从另一位周先生处获得过什么人生顿悟。
那位周先生,代号大润发,香港南丫岛乡下人士,1980年代叱咤影视界风云,片约烫手,火爆两岸三地,主角赛道上前途光明;而在另一条配角赛道,也有一匹黑马横空出世,这就是吴孟达。

image.png

命运让两个人的起点,大致同步。人畜无害、长相憨厚、处事随和的吴孟达,之所以很容易收获周润发的友情,除了性格,还有业务上的实力。

香港演艺圈那么残酷,周润发独领风骚又清高,怎么可能有朋友,吴孟达就能做到让周润发放下“同行是冤家”、“同行相轻”的芥蒂,取得周润发的信任。
但吴孟达沾染赌博恶习改变了这一切,丰厚的片酬和成长的前景让他越赌越薄,澳门成为了吴孟达的梦魇。他在创作和表演路上,受到了严重制约和消极影响,这还不够,缺乏自律和放纵,接着搭上自尊和自爱,然后变的厚脸皮、滚刀肉、自暴自弃,谁的钱都能张口借,谁的钱都能借完不还。
他老觉着他能扳回来,老觉着自己就差一点点,只要时来运转就会立马逆袭反杀,结果只是呈现更癫狂的病态,高利贷债台垒筑,被澳门黑社会围追堵截。何鸿燊他够不着说话,只能求救何生的忘年交、自己的兄弟周润发。
周润发借给他最后一笔钱,并要他写保证书发誓,再赌,就是狗,再赌,情分尽。
结果,照赌不误。
周润发说话算数,严斥吴孟达背信弃义,不讲武德,发哥放出了最重的一句话,
“我从未见过如此厚颜无耻之徒,你等着搞烂自己好了,所有人都将离你而去”
达叔的能量和动量都消耗殆尽,一语惊醒梦中人对赌徒不起作用,众叛亲离下的恩断义绝,四面楚歌或许倒逼达叔渡劫、爬上岸,恢复属于人的“造化”。
吴孟达凭借痛定思痛的忏悔和意志,逐渐戒赌,步入正轨,老老实实拍戏,一点一点还钱。由此佛性大开,性情大变。
以后很多年,吴孟达成为了内地和香港影视合作中的典范人物,在专业度和待人友好上,获得内地诸多同行、后辈很高的评价。
比如《流浪地球》,吴孟达在表演配合度、剧本遵循、事务协调上,对自己的严格要求,对合作伙伴的尊重,给剧组、给郭帆导演留下了极其深刻的印象。

image.png

如果吴孟达足够年轻一些,年轻到内地著名演员吴刚的岁数,他本可以在几年前电影《妈祖是座城》里的现身说法式演出,成为编剧严歌苓和导演李少红最精确的标本,因为《妈祖是座城》讲的就是:不能自拔的赌徒,如何身心俱疲后,继续越陷越深。

吴孟达作为香港笑星,和内地笑星宋丹丹合作的次数不算少。2001年是吴孟达48岁的本命蛇年,他和宋丹丹联袂出演的春节喜剧《家和万事兴之善意的谎言》在中央电视台播出,一连三集,描述一个回京省亲的香港老头,怀揣乡愁,苦苦寻找带过自己的老保姆和曾经的老宅四合院,宋丹丹见此情景深受触动,于是好心办了个幽默事,经历一连串误打误撞、啼笑皆非的操作后,冒充老保姆,满足达叔愿望的温馨故事。
达叔那时候普通话不太好,但很卖力很卖力。剧中,宋丹丹扮成个小脚老太太样,凹出个造型斜着杵在宅门儿跟前,玩弄个东北口音,拿着剧情设定的茴香味葱油饼,对着望眼欲穿的吴孟达夸张滑稽的召唤到:
狗儿呀~~~~~来ci饼不?????????
以上,属于我印象中对吴孟达最美好的回顾片段,没有别人看他与周星驰合作的电影那么搞笑,但一样珍贵。

image.png

    1998年,没怎么看过周星驰电影的我,第一次在很多vcd光盘出租店里挂出来的小黑板上看到了吴孟达的名字,跟吴镇宇、刘青云、金城武等一堆人的名字一起作为推介各种电影的标识,我还以为吴孟达多年轻。

后来,掌握吴孟达本尊轮廓后,还是弄错,因为电影《新少林五祖》里的大善人、《古惑仔胜者为王》里的忠勇伯、《功夫皇帝方世玉》里的雷老虎等三个角色扮演者陈松勇,总让我把他脸盲成吴孟达,这个误会,很长时间。
五零后港台老明星中最大的谭咏麟已经七十岁有余,还能唱,其他人都已年届花甲,他们有的老骥伏枥,成龙大哥接着拍,只是产量稀少;发哥半隐退,50多个亿的资产准备都慈善掉;曾志伟辞了各种头衔,加盟tvb,以高管身份,主持负责几条业务线和部门;台湾那一侧,罗大佑、李宗盛从心所欲不逾矩,女神张艾嘉、林青霞、胡因梦都有不错的退休生活状态,一个时代已经结束,但一个时代的光芒永远都在。
达叔的生命没有留下遗憾,中年时犯过错,年老时德高望重,人生没有什么比丰富和绵延更令人欣慰的了。因为嘎然而止,与其同年的邓丽君,小其几岁的翁美玲、陈百强、张国荣,都没有达叔幸运,因为他们没有见证过,命运转机的可能性。
其作始也简,其将毕也必巨。达叔,许多人的社交媒体朋友圈上,以日记体形式在2021年的2月27日,永远镌刻了关于你的文字。
image.png