image.png

作者丨小满

监制丨阑夕


“宁睡曹县一张床,不要纽约一套房。”


隐藏了这么久,终究是瞒不住了。


是的。


曹县就是宇宙中心。


出生在曹县的人,都是人类精英中的精英,代号“曹贵人”


北上广曹的城市格局已经浮出了水面,北京不过是位于曹六环的一个小城镇。

image.png

中国看上海,世界看曹县。

 

条条大路通曹县。

 

世界的尽头是铁岭,宇宙的中心在曹县。

 

……


网上掀起的一阵阵“造梗”狂欢,让山东菏泽西南边界上的小县城彻底火了。

image.png

这个向日本出口棺材,为国民制造汉服,在快手高喊666口号的曹县,成为了人们争先追捧的对象。

 

悠久的历史,当代的包装,冷门的行业,火热的经济……

 

当这些极端的元素发生交融碰撞后,一个既古老又现代,既真实又魔幻的“曹县梗”火速出圈。

 

其实,“这个世界上根本就没有曹县人,或者说,人人都是曹县人。”

1

意外的走红

 
只要刷短视频,你一定听过这么几句话:
 
“扇动核择漕现,纽批,溜溜溜,窝雷抱被儿!”
 
用普通话翻译一下,意思就是:
 
“山东菏泽曹县,牛皮,666,我的宝贝!”

image.png

每次开直播时,博主大硕都把这句口头禅挂在嘴边,免费为自己的家乡曹县打广告。

 
功夫不负有心人,在大硕循环不断的魔音洗脑下,全国人民逐渐“曹化”。
 
大家不仅知道了曹县这个地方,甚至无法自拔的爱上了这座县城。
 
所有人都在争先恐后的替曹县吹牛皮,这牛皮不仅吹上了天,甚至还冲出了太阳系,直奔宇宙中心而去。
 
正所谓:山东济南,中国青岛,世界潍坊,宇宙曹县。

image.png

曹县的走红,并不是完全虚拟的互联网狂欢,也不是极其意外的生活偶然,而是有着它独特的价值逻辑。

 
截至2020年底,全国县级行政区划单位共有2844个,最多的县域人口达240多万,最少的只有1900多人。
 
总人口165万人的曹县,就是这几千县城中的一员。
 
这里没有都市的喧嚣,只有乡野的空旷,高深拗口的产经术语,在这里变成了质朴亲切的本土方言。
 
对于生活的热切寄望,成为了人们抹平城乡之差的共同语言。
 
2020年,曹县实现地区生产总值463.82亿元,位列菏泽市全市第一,同比增长4.1%。
 
经济总量的快速增长,以及产业模式的弯道超车,让这座拥有2000多年历史的县城重焕新生。
 
此前,曹县就有一位老板曾贴出征婚告示,为自己的女儿寻找一位如意郎君,嫁妆是自家经营的8家网店。
 
“不需要有房有车,只要求“本科以上学历,跨境贸易、电子商务专业优先,英语、日语流利。”

image.png

这个老板其实做的是棺材出口的生意,这8家网店也都是棺材铺,但经网友计算,这套嫁妆估值约有700万。

 
淘宝店做嫁妆,吸引外来优秀男青年,电商在曹县人民生活中的比重可见一斑。
 
根据曹县《2020年电子商务综述》的数据显示:
 
2020年,曹县电商销售额突破156亿元,位列全省县域第一,电商销售额占到了全县GDP的三分之一,成为了名副其实的电商大县。
 
也正是乘着电商的红利赛道,从2010到2020年,曹县的GDP从122亿暴涨到464亿,省内排名从108名快速上涨到如今的55名。
 
全山东超四分之一的淘宝村都聚集在此,达到了151个,此外,曹县还有17个淘宝镇,位列国家商务部公布“2020年中国淘宝村百强县”第二位。


image.png

正如网上的心灵鸡汤所说:


这短短的一生,我们最终都会失去,不妨大胆一些,爱一个人,攀一座山,追一个梦,去一趟曹县。

2

15年前的曹县,就是普普通通的曹县。

 
没有花里胡哨的包装,也没有琳琅满目的产业,大家都是本本分分的打工人。
 
根据《齐鲁晚报》在2006年的报道,曹县对外输出了20万农村劳动力,劳务收入达到17亿元,占到了曹县GDP总量的30%。

image.png

2009年,曹县丁楼村的村民任庆生,听朋友说在网上卖东西能赚钱,于是就买了一台电脑,开了一家淘宝店。

 
任庆生就地取材,把丁楼村当地的影楼服饰搬上了淘宝店。
 
开业前4个月,任庆生没有做成一单生意,但偶然一次接到了36套服饰的订单,这让他一下赚到了600块钱。
 
任庆生的成功,也让其他村民注意到了这个新兴产业,于是大家纷纷效仿开起了淘宝店。
 
仅仅过了一年时间,丁楼村的网店数量就从20多家,一口气飙升到了上百家。
 
店铺的经营范围也随之扩大,从单纯的影楼服饰,拓展到了影视表演服饰、儿童表演服饰等等。
 
近几年迅速掀起的“汉服热”,让曹县顺势全国最大的供应基地。
 
据统计,曹县目前有2000多家汉服商家,而原创汉服加的工企业就超过了600家,这个数字还在源源不断地增加。
 
艾媒咨询的报告显示,2021年汉服市场的销售规模或将超百亿,占据全国三分之一市场份额的曹县,必然还将迈上新的台阶。

image.png

除了服装产业,曹县的棺材业,也是远销日本,驰名世界。

 
早在2017年,东京电视台曾以《不可思议的世界》为题,报道了日本的殡葬生态。
 
节目中特别提到,日本人使用的90%棺材,其实就来自于山东曹县。

image.png

与曹县西侧毗邻的兰考县,因为焦裕禄用焦桐树来治理风沙而闻名,焦桐也成为了当地的经济支柱型产业之一,常用以制作乐器。

 
曹县的桐木资源也相当丰富,桐木质地轻薄,不适合制作家具,但特别适合制作易于搬运、容易燃烧的棺材
 
当然了,最重要的是,桐树棺材的价格也比实木棺材低了很多。
 
从2000年开始,日本商人发现了曹县这片神奇的土地,他们与当地工厂达成了桐树棺材加工的合作,并一直延续至今。

image.png

现如今,曹县的木材加工不仅只是生产棺材,还扩大到木制酒盒、木制置物架,以及一踢就断的跆拳道板等等。

 
有消息称,作为棺材制造的配套产业,曹县原来服装制造的重心是寿衣。
 
但随着汉服市场的崛起,曹县已经成功完成了赛道的转换,一举拿下全国市场的三成份额。

image.png

3

山东,从来不缺网红。


前有大衣哥朱之文,后有拉面哥程运付。
 
现代商品经济浪潮的催化下,他们像是活在过去时代的人,当被互联网搬上舞台不断放大后,甚至就像一个个质朴的“异类”。
 

image.png

网红诞生的逻辑在于新奇和普世,他们扎根于大众生活,跳脱出大众生活,但又代表了大众生活。

 
曹县的爆红,亦是如此。
 
轰轰烈烈的城镇化进程之下,故土家园的面貌被重新改造,这里没有北上广深的摩天大楼,也没有东京纽约的霓虹奇观。
 
零星的楼宇与远处的麦田遥隔相望,躁动的人群在现代与传统之间摇摆不定。
 
他们一边怀念过去的日子,一边向往都市的未来。
 
小县城的发展,永远赶不上大都市扩圈的速度,就像那些拼命挤进北上广深的年轻人,最终只能接受默默离开的命运。
 
当现实世界无法抚慰小镇青年的创伤后,互联网语境下的“曹县”,掀起了一场造梗运动的狂欢。
 
在这些夸张而戏谑的玩笑里,隐藏着人们对于阶级跨越的向往。
 
曹县很优秀,但它也只是曹县。
 
2020年,曹县人均GDP为3.2万元,其实低于菏泽市的3.97万元,更是低于山东省人均GDP的7.26万元。
 
这其实就说明,在电商经济风光的曹县,依然是一脚天堂一脚地狱,有人起高楼,有人住棚屋。

image.png

中国到底还有多少个曹县?

 
数不清。
 
但在互联网世界掀起的造梗热潮,印证着人人都是“曹县人”。
 
他们为曹县造势,也为曹县骄傲,他们为自己编织了一个华丽的美梦。
 
在这个永不可能实现的梦境里,曹县比肩北上广,比特币是这里的交易货币,曹县成为了整个宇宙的中心。

2021年5月,曹县新房价格约4687元/平方米,北京朝阳新房价格为97821元/平方米。
 
美梦会醒,生活还要继续。
 
在写下一段段“曹言曹语”后,他们打起精神,继续走街串巷送外卖,继续清洁城镇的街道,继续在公司门口值守,继续写领导安排的PPT……
 
他们是生活在2021年的打工人。
 
在牢不可破的现实面前,那些为“曹县”吹过的牛皮,更像是他们人生中一次少有的浪漫幻想。
 
低调又奢华,梦幻而质朴。
 
这就是曹县,一个你永远不可能企及的人间天堂。

image.png