张译是个慢热的人。

我们在第三届迷影精神赏颁奖典礼后碰头,一个小时前,作为评委之一、主办方安瑞传媒的创始人,他在台上谈笑风生,“人生当中第一次评委经历献给迷影了,体验非常奇妙,两天内集中看完10部提名影片,最长的一部5个小时,人生第一次评委工作做的怎么如此艰辛。”

迷影精神赏是由众多知名影评人共同发起的电影活动,每年评选华语地区最具独立性、最有创新精神、青年导演电影长片。从第二届起,张译便以主办方的身份参与其中,今年更是受邀担任评委。

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

下台后大家坐在一起,反倒有些恍若面试般的局促。“你看这儿,”他指着身后的探照灯,“我看那边,这样咱们就能避免长期眼神交汇时的尴尬,”张译嘿嘿笑着,一边不动声色地帮小娱扶正险些摔下桌的录音手机。

这和随后聊嗨了之后的张译,判若两人。我们的话题从创办影视公司到养猫,从知乎的功能改善到影视行业的诸多热点问题,小娱惊讶于演员身份之外的张译,对公司运营有着自己的思考见解,对电影解读的视角获得了很多专业影评人认可,他甚至是个手机里装着450款APP的“产品经理”。

但不管做什么,张译都是一副稳稳当当,不急于求成的态度。“我们开始合作时,黄总(安瑞传媒CEO黄珏)还蛮着急的,她希望能对我负责,但我希望无论公司运营,资本引入,演员培养,还是自己的职业生涯规划,安瑞能稳一点、慢一点。”

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

“我们公司不太善于做明星,

包括我个人也不是明星”

2014年,张译与华谊兄弟合约到期后,和黄珏一起合伙创立安瑞传媒,主营影视项目投资制作与演员经纪。在明星资本化成为市场关注焦点的今天,安瑞传媒至今尚未引入外界资本,也甚少对外发声。“希望随着业务的扩展,能引入良性的资本,大家一起做得越来越好,纯资本运作可能不是我们的诉求。”

“我喜欢把事情往前做、做到自己心里有数的时候,再对外去说这件事。”张译把公司经营形容为火箭发射,“初级推进器在我身上,二级推进器在黄总身上,所以我作为一级推进器,必须先把根儿扎稳了,把自己作为演员的品牌立住,当越来越多人认可我的时候,才会有更多人愿意给安瑞更大的发展空间。”

目前,黄珏负责公司管理与对外合作,张译负责内容品质把控,以及演员甄选和表演指导。安瑞传媒签约的日本籍演员柏仓裕太,就是张译在《匹夫》剧组“淘”来的,“我一年365天有300多天都是在剧组当中生活,所以会见到很多好演员,如果要是还没签公司,那我真的是求贤若渴。”柏仓裕太在日本是舞台剧演员,此前大银幕经验不多,但张译发现他是非常能吃苦、演戏投入的表演者,也有个人的鲜明特色,双方一拍即合。

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

安瑞传媒旗下的演员都不是走流量明星挂的,热爱表演、又有一定表演能力是硬件标准,这点也是张译有意为之,他希望安瑞在经纪业务这块,未来能够打造成为优秀演员的输出平台。

“我们公司不太善于做明星,包括我个人也不是明星,是想做好演员的演员,”他坦言。“很多年轻演员对自己未来的发展蛮迷茫的,其实我个人在20来岁的时候也这样,需要有人跟我去讲,怎样做一个好演员。我希望把做演员的途径和经验分享给签约演员,不能说100%的copy,但能有所借鉴。”

在影视投资出品方面,安瑞参与出品了电影《少年》、《绣春刀·修罗战场》,电视剧《我的亲爹和后爸》等,最近还有一部电影刚刚杀青。“什么样的作品我们可以出品,什么样的作品可以出演,还有的作品连演都不要碰,这其实是一个经验问题。”比起盈利,张译还是坚持把作品品质放在第一位,然后再考虑投资风险,“参投电影,肯定是在我们能承受的范围之内,目前公司整体是盈利状态。”

在黄珏看来,张译是演员中为数不多具有CEO和产品经理思维的人,有着很强的管理逻辑与协调沟通能力。小娱一开始不太相信,直到发现他手机里装了450多个APP。

张译告诉我们,其实在创立安瑞之前,他曾参与开发过一款影视行业的资讯类APP。“那时候有点贪大,想做一个包含职业介绍、工作沟通等等的集成平台,但开发过程中发现阻碍是特别大的,我后来撤出了,很庆幸是我个人的投资,没有把安瑞拖进去。”

但从那时候起,张译开始研究市场上各类APP。“我是一个整理控,有好的软件我就特别想第一时间塞进手机里,任何门类都会选出来排行榜前3、前5去安装。”令小娱有些惊讶的是,张译研究APP的思维并不局限于产品本身,而是试图了解不同的设计人员和开发团队的世界观、理念架构。

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

张译获得第四届「知乎盐 Club」荣誉会员

“APP每隔一段时间就会有自动更新,出现一个小蓝点或小白点。你经常会看到过了一年半年,某一个图标就永远不会有小白点了。”张译经常会琢磨,为什么某款软件会被同类软件吃掉?失败的原因是什么?团队解散将面对怎样的命运?资本流向了哪里?

张译觉得这些创业公司的成功与失败经验,也可以对自己开公司有所借鉴,包括他自己差点成为产品经理的那段经历。“那个时候是一个创业窗口期,大家都在疯狂地想做互联网金融平台。但窗口期一过,冷静下来就会发现有些东西不是很现实,或者步子迈的有点太大了。”

“那现在还有计划再做互联网产品么?”

“现在想更专注把安瑞的品质做好、渠道做宽,主要兴趣和精力放在公司和我个人表演这块儿,暂时不会再去碰这东西了,”张译笑道。他也暂时没有转做幕后的计划,因为“演员的工作还没有做到我满意”。

但他的产品经理意识还是没丢。曾经有段时间张译和知乎创始人周源聊天,他提出了希望知乎不要刻意去做社交,而强化“知识抽屉”功能的建议,令周源感到惊喜。作为知乎000号员工,他还亲自为知乎做了影视类问答的索引。

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

“你是安瑞人一天,

我就要为你负责任”

演员、公司老板、知乎大V、迷影精神赏评委,张译的身份正在越来越多元化,“不自觉地就要开始多操心一些事,”这是他的感受。现在张译会给自己每天的工作梳理成日程表,在拍戏、出席活动的间隙处理公司事务。与黄珏之间则使用协同笔记,对一个常年在外拍戏的人而言,线上办公和电话会议成了最为行之有效的沟通手段。

因此演员之间传帮带的工作,更多是在片场完成的。“如果恰好我们能够一起拍摄,那是最好的契机,”张译说。带演员进组还是看机缘,因为本身我们也做出品,我深知项目如果带了哪个出品人的关系,而导致哪个演员不合适给项目带来的伤害。合适的话我们当然希望能参与,不合适我们也不会去走后门。

前段时间张译和公司的另外两位演员在海外拍戏,他会从演员最基本的功课做起,无论是镜头前如何表演,工作中的职业素养与礼貌,甚至生活中的细节诸如“不可以在拍摄现场睡觉”,避免感冒生病耽误剧组进度等等,张译都会事无巨细地言传身教。

在部队文工团待过10年的他,会更加强调制度的重要性与演员的责任。拍《八佰》时与欧豪泡在冬日江南的水里拍戏冻得发抖,以及出演《红海行动》中奔跑摔倒导致脚踝骨折,这些辛苦在他口中显得轻描淡写。

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

离开前,张译与留下继续拍戏的年轻演员进行了一番谈话。“现在的年轻人没有经历过体制,而且大家好像也都不屑于去谈自己有单位这样一种身份。但我有很传统的思维观念,你是安瑞人一天,我就要为你负责任,从你的衣食住行,到生活工作上遇到的困难,我们希望尽我们的能力去帮助解决,这可能是安瑞和其他演员经纪公司不太相同的地方。”

“但同时,我也必须要时刻叮嘱你如何维护公司品质,为公司负责任。这个责任不是我给你挣钱的机会,你给我利润,而是你必须要在外以自己优秀的工作品质,来维护安瑞这块牌子。”

和张译聊天,会发现他对于影视行业发展的很多问题都保持着密切关注,而不仅仅只是出席官方举办的座谈会活动、帮忙站个台。比如编剧呼吁行业话语权以及演员改剧本的现象,他就有着自己不同的理解。

“2000-2001年前后,我从’枪手’做到编剧,个中辛酸都经历过。当时电视剧还是20集,我写了18集详细的剧本,准备收尾的时候,投资方撤了,我干了4个月,一分钱都没有拿到。”

他回忆起当年在军区大院写剧本,“那个时候没有钱,每天只能吃6块钱的拌饭,还得分成两顿吃,每天晚上入夜一直要写到早上,写的自己泪流满面。按说要为编剧地位呐喊这件事,我应该比谁都喊得凶。但现在客观看待这件事情,我觉得可能大家都有问题。”

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

当兵时期的张译

张译更相信要地位先得有作为:“剧本是一剧之本,制片、导演、表演等部门都有对剧本提出意见的权利,不是说剧本写完就一成不变地不可改。只不过大家被一些信息所误导,认为演员不可以改剧本。为什么大家都可以对故事提出异议,演员就不可以呢?这是我一直非常困惑的。从业20年,每一部我参演的作品我多多少少都有修改过剧本,很多优秀的编剧也对此抱持开放的心态,大家都是为了作品能更好。”

行业内的一些恶性循环现象令他感到焦虑。“影视行业是一个大生态,演员可能是树叶,编剧是土壤,导演是树干,还有阳光、空气、水分等很多因素。就像今天的迷影精神赏,它其实为生态保持健康有序做出了非常大的贡献。你想,如果评价体系也崩塌了,你的评奖都是给能到场的、票房高的、提供赞助的,所有影评都把黑的说成白的,谁还愿意做好事呢?最后每一个从业者都会向钱看,买影评、买收视率、买票房,国产影视行业就会变成人人喊打。”

齐抓并管当然是理想状态,“如果一定要说源头,那么我们这些一线从业者是根源,”他想了想说。“首先我们做出好的作品,才会给评价体系空间,引导观众来看电影,更多资金也会流向优质内容,最终良币驱除劣币。”

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

“瞎参谋乱干事”

对如今的张译而言,无论运营公司,从事表演还是参与社会活动,很多时候都是出于影视行业休戚与共的责任与使命。

比如这次担任迷影精神赏的评委,迷影发起人、北京大学艺术学院教授李洋告诉小娱,其实在第二届时,张译就全程跟着看片,“他是一个非常用心的演员,中午用餐的时候,会跟大家说一些他对提名影片表演和剧作上的个人看法。”

今年,全部由影评人组成的迷影评委会邀请张译一起参评。谦虚敬业是张译给李洋留下的印象。“张译全程看完了所有电影,第一天晚上看《囚》结束时已经凌晨1点,他是在拍戏空挡赶来参加评审的,为了保持戏里角色形体不变,他晚上只喝水,不吃饭。”

“在评选时,他主动要求先听大家说。我们每个人提名两部电影,他也提了两部(《大佛普拉斯》与《米花之味》),我觉得他的思路和观点有更多表演者和从业者的角度,很有想法。”

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

对张译来说,主办迷影精神赏并担任评审的经历,让他第一次见到了传说中的毒sir、桃姐、Magasa、奇爱博士等影评人,“原来他们长这样!”一直是影评忠实读者的张译有种亲切感。“以前《看电影》建立了我的电影美学,而现在以新媒体为平台的影评公众号,也在影响新一代电影发烧友的审美。我特别佩服这些本着自己的艺术良知去写评论的影评人,华语电影越来越向广度和深度发展,与他们的存在密不可分。”

“可能很快人生中第二次当评审的机会也贡献出去了,”他笑着说。接下来,安瑞传媒将与腾讯Next Idea青年影视人才选拔项目进行战略合作,除了张译本人担任评委,公司还会在选拔与扶持电影人方面提供更多资源,不排除会有签约人才的可能。

很多人通过知乎,认识了张译文笔细腻生动而不乏幽默的一面。事实上,他一直是写作爱好者,不仅坚持写日记、写博客,2013年还出版过一本17万字的杂文集《不靠谱的演员都爱说如果》,在此前从未为内地演员出书的人民文学出版社——这是张译从小的梦想,“小时候看的书都是人民文学出版的,我一度以为全世界只有一家出版社。”

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

他把在知乎的走红,更多归因于知乎本身的属性以及自己“命好”。“知乎是一个偏向于严肃认真回答问题的平台,影视门类是比较受关注的方向之一,但过去没有特别多一线工作的演员,能够给大家一个相对专业性的回答。”

“从小写作文就被老师批评啰嗦,我把这个啰嗦发扬了一下,变成了细致。比方说到枪械,我能如数家珍地告诉你影视剧中的枪械都用了哪些门类,真枪和道具枪是怎么用,什么场合用,空包弹什么样,以及影视剧拍摄中使用枪械的安全注意事项。”

张译觉得,“我得天独厚的一点是拿到了别人没有涉足的一个领域,你要说我是KOL,这真不敢当,我本身没有那个能力。”

但他喜欢做一些力所能及的事。了解张译的人都知道他是重度吸猫患者,家中收养了很多流浪猫。但一个人的精力往往有限,于是张译决定建立关注流浪猫信息、科学领养的信息交流平台“果子联盟”,通过自己的影响力让更多人伸出援手,一起帮助救助流浪动物。

张译在车里永远放着一把战备折叠铁锹和一些纸袋子,有时候拍戏赶路,碰到葬身于车轮下的小猫小狗,他会停车把他们抱走,安葬在他自己认为风水比较好的地域。“他们和我们一样,享有在这个世界上生存的权利。”他始终强调这种平等,甚至会把自己放得更低,正如其在知乎的签名:猫与观众的侍者。

演员张译的公司经营之道:“我手机里装了450个APP”-焦点中国网

比起做网络意见领袖,或者炙手可热的明星,当兵出身的他更愿意形容自己是“瞎参谋乱干事”,“我不是统帅之才,但我喜欢和大家分享,比如表演方面的传帮带。我喜欢这种索引的工作,具体的事我愿意做,”他不动声色,眼里却有光和热。

谈到未来的愿景,张译坦言自己不想“画大饼”,讲述多么宏远的目标。他把安瑞形容为一棵树,也许谈不上枝繁叶茂,但凭借团队集体智慧与凝聚力,在有条不紊地扎实生长。“将来公司也不可能说业务上有多大的拓宽,但我们希望做出的每一部项目,品质都能有保障。”