猿人把骨头抛向空中，骨头变成了绕着地球转圈的核武器；彩色的现代主义家具装点着未来的太空大厅；一队宇航员与一块石头合影……看着眼熟吗？估计就连对电影、科幻、迷幻再没有兴趣的人，也起码知道这其中一个镜头。

总之《2001太空漫游》绝对是经典中的经典。这就是为什么Taschen一本关于它的制作特辑敢卖1000美元；这就是为什么它几乎在每个“有史以来最伟大的（科幻）电影”中都排名第一；这就是为什么英国电影协会本月要再次发行这部电影。而且，这也是为什么有人会付我钱让我写下这篇溢美之词，在它上映的46年之后。

无论Keir Dullea (饰演Dr. Dave Bowman)和Gary Lockwood (饰演Dr. Frank Poole)什么时候走到哪里，总有人让他们讲讲和库布里克一起工作是什么感觉，拍摄那部电影是什么感觉。据Lockwood所言，他们是一开始就定下来的演员，因为库布里克认为他们“长得就像宇航员”。

“我开始拍2001是在和导演奥托·普雷明格合作之后的事，跟你说，从普雷明格到库布里克简直就像是从地狱到天堂，” Lockwood在最近一次英国电影协会大会上说道。“库布里克对我们特别好。他从不大呼小叫，他人很安静。你能感觉到——起码我是这么觉得的——时时刻刻都陪伴在天才左右。他从不像我们想象中的那样苛求。他总是做好了十二分的准备。他是我合作过的，准备最充分的导演。他人很放松，因为他知道自己想要什么。

和大多数人一样，看2001的时候，我的世界观完全被颠覆了。斯坦福大学曾经做了个调查，科学家们说：当我们面对一种超越我们所有既有感知的体验时候，我们不得不升级思想框架以便理解其体验的广度深度。对我来说，看2001的时候就是这种感觉。即使在仅有的两个角色之一死掉（但其实并没有发生什么——起码对那些看惯了好莱坞大片的人来说），而你脑子中只听见主角呼叫人工智慧HAL赶快打开太空舱门的时候，那感觉就像寂静和静止在你面前永恒地流动。

我完全可以走那种装逼死粉路线，大谈特谈第一次观看2001的时候，它是如何打开我的意识之窗的。但说实话，我第一次成功看完整部电影，要得归功于一台超级大的电视，环绕式立体声，以及抽了一根让我想离也离不开沙发的叶子。

Lockwood告诉我他在1968年电影在华盛顿首映的时候其实呼大了。当时有个“塑料脸”的记者跟他说他现在仿佛还在“太空中”。（“记住，当时还是60年代，”Lockwood说道。）Keir Dullea记得在电影上映的几个月之前，“MGM发现很多年轻人在看电影的时候会呼“烟卷”，于是他们改变了宣传策略。”新版海报上面写的是：“2001… 终极迷幻之旅”。

从当时对这部电影的反馈来说，没人知道这会是电影史上纪念性的一刻。人们对电影褒贬不一，很多记者写下了许多年之后会让自己后悔的话，例如“2001是个灾难，因为它对于表达抽象的观点来说实在是太抽象了。”

《纽约时报》将这部电影描述为“一部复杂、让人疲倦的电影——影片开始半小时后第一个人物和第一句台词才出现。整整一个小时后才看到了剧情这种东西。”但是最损的评论还要数我爸的。他哥哥们带他溜进了电影院，结果三个人都陷入了我想象中最飞的一觉之中。

随着我们注意力时长的缩短，如今也许有更多的人觉得2001无非是史上最催眠电影。而这也是BFI和华纳兄弟在今年发行新片花的原因。他们想吸引那些不在乎科学严谨性，只想看情节、想看性感女主角、想要可以在观影时可以吐槽的配套app的人。

雷德利·斯科特说过，2001之后，科幻已死。他也许是对的。鉴于他最近的《普罗米修斯》，他应该比任何人更明白这一点。当然，过去几年见也有过比较成功的电影。《星际穿越》和《地心引力》皆因精准地重现了太空而大受赞赏——《星际穿越》中超写实的黑洞在2001完成近50年后才出现，这多少有些好笑。“我觉得电影的开头很烂，”Lockwood对《星际穿越》如此评论道，“你知道场景是在中西部某地，他坐在一个皮卡里那段？有一部《超人》不就是那么开场的吗？

在我看来，导演乔纳森·格雷泽的《皮囊之下》也具有2001那种催眠般的怪诞破碎感。但说真的，难道库布里克真的是好莱坞版太空竞赛中唯一一个角逐者？也许真的没有人与其并驾齐驱。“这人有这个眼光”Lockwood说道，用最简单的话道出了事实。库布里克古怪的性格也为电影增色不少。选择在阿姆斯壮（或根本没有出发，取决于你更偏爱哪个阴谋论）登月的同一年发行这部电影就是个例子。

库布里克在《Playboy》一篇长到离谱的访谈中讲述外星生物和进化起源。这篇对天才思想的解构进一步增加了这部电影的魅力。几十年过去了，这一堪比现代版本的DVD特辑已埋藏在互联网的角落里，等待真爱粉的挖掘。

和许多伟大的cult电影一样——从《现代启示录》到《低俗小说》——坊间流传着数不清的制作拍摄轶事，每个故事都为影片抹上了一笔传奇色彩。你知道Dullea在库布了克给他这个角色前一周，曾被一个看手相的人告知他生命中将出现火箭船吗？或是片名来自于荷马的《奥德赛》？或是2001如此领先于时代，以至于三星借用片中宇航员使用的平板电脑从和苹果的版权之争中脱身？

长话短说，2001真的是牛逼到家了。只要是第一遍能从头看到尾的人估计都想要翻来覆去地再看、再看。每个镜头都选取的恰到好处（如果它是现在做的，那估计所有做GIF的人都要乐了），还有它的配乐，完美契合了漫游星际的飞船优美的运动，也再次印证了该部电影的伟大。

无论有没有BFI这个新版片花，我都希望年轻一代的电影爱好者能给予2001征服他们的机会。Dullea说道“这部电影的天才之处就在于，它能够俘虏一代又一代。”但对于那些连完整地看一遍都做不到的人呢？Lockwood说得好“又有谁他妈在乎呢？”