网络视频史上最长的系列科幻动画并没有轰轰烈烈的开场，反倒是先用一段牢骚拉开了序幕。两名配备未来世界武器的持枪士兵正在执勤，他们的任务是保卫自己的军事基地免于敌人侵犯的威胁。

“你有没有想过我们为什么在这儿?”红头发的士兵问。“这是生命的一大谜题，不是吗?”黄头发的士兵回答。“为什么我们在这儿?我们是不是某种宇宙巧合的产物?或者，是不是真的有一位上帝在天上俯瞰众生，已经帮我们规划好了一整套的人和事?”

二人一阵沉默。“这算是什么?!”红发士兵终于带着怀疑的口气打破了沉默，“我是说，为什么我们要在这儿，在这个峡谷?所有这些和上帝又有什么关系?”两人就这样又讲了两分钟，其中融汇了所有传统科幻情节青睐的形而上学闹剧和互文式嘲讽。现在，这部动漫已经播出了12季总共256集，而且还在继续，最近应该暂时还看不到有任何剧集终结的迹象。

欢迎来到《Red vs. Blue》这个诡异的世界。美国创意视频制作公司Rooster Teeth Productions总部位于奥斯汀市，而这部动漫可谓是该公司旗下的旗舰产品，也是引擎电影进化史上的里程碑。所谓引擎电影，是指用3D计算机图形引擎制作的一种动漫影片。《Red vs. Blue》是一部讽刺军界官僚制度的引擎电影，当然里面充斥了不少脏话，其载体选择的是第一人称射击视频游戏的视角。自2003年首次在网上公映以来，该片一跃成为全球最炙手可热的动漫影片。虽然网民的口味非常善变，但是对这部动漫似乎却情有独钟。该片目前在网上已经收获了数十亿次的点击量，Rooster Teeth公司也趁势推出了大量授权经营的周边配套商品，包括DVD、T恤衫、海报，以及玩具。

“《Red vs. Blue》的创新之处并非只是这种艺术的自身形式，而是它依托那种艺术形式生动地讲述了一个故事，内容也非常引人入胜。”Rooster Teeth公司联合创始人兼首席执行官Matt Hullum表示，“在很多方面，这部动漫的表现都显得很传统。它有出色的角色，有吸引人追看的精彩故事，这些几乎都与所谓的形式无关。”

《Red vs. Blue》是一部长篇动漫影片，Rooster Teeth则很好地利用了这一特点打造出了一个引擎影片帝国。而且，他们还在不断扩大版图。这个帝国集动画与实景于一身，其覆盖领域包括日是动漫风格的原创网络动画片《RWBY》，展示慢动作视频的《慢镜头看世界》，致力于指导及展示游戏的网站和YouTube视频频道Achievement Hunter，以及评论时新项目与流行文化潮流的每周评论播客Rooster Teeth Podcast。Rooster Teeth的粉丝多属于千禧一代，他们习惯于在多种设备屏幕上进行无休止的媒体消费，该公司每周推出的约40个节目能很好地满足粉丝们的需求。

现在，Rooster Teeth公司正在发起自成立以来最大规模的创新挑战：参与制作一部实景电影长片《Lazer Team》。据媒体报道，该影片定于今年10月开拍。作为制片方，Rooster Teeth选择了通过众筹网站Indiegogo为影片拍摄发起融资。狂热的粉丝们纷纷挺身而出，在仅仅30天内合计募得248万美元，不但远超《Lazer Team》最初65万美元的融资目标——相当于目标融资金额的382%——还创造了Indiegogo网站史上最高融资纪录。

“我们在YouTube网站的频道拥有约1500万订阅用户，其中的3.7万人为我们的《Lazer Team》众筹融资活动提供了资金。”Rooster Teeth公司联合创始人兼创意总监Michael “Brunie” Burns说道，“3.7万人在1500万订阅用户里面算是一个很小的比例。可他们都cos成我们影片中的角色参加了科幻大会活动。他们非常积极，即使我们只调动那些观众中为数很少的一些人——不到千分之一——我们也一样能创造纪录。”

年少成名

Hullum和Burns是得克萨斯州立大学的同学，该校位于得州奥斯汀市。两人曾为该校电视台TSTV制作节目，还合作执导了一部独立影片《The Schedule》。那部剧情片于1997年问世，但在那年的电影节活动中却关注者寥寥。之后，Hullum选择去好莱坞闯荡，成了一名视觉效果特效师，而Burns则选择留在了奥斯汀市，在客户服务公司teleNetwork工作。

Burns在互联网领域初试啼声是在2000年。那年，他和teleNetwork公司的两位同事Gus Sorola与Geoff Ramsey联手创立了一家为游戏玩家服务的网站——DrunkGAmers.com。该网站不仅对视频游戏提供点评服务，而且还热衷制作各类视频短片。他们拍摄的最著名的一部实景短片就是苹果的Switch广告。这段苹果广告被人们疯传，引起了Burns昔日同学Hullum的注意。这部短片让他大开眼界，他意识到，互联网作为视频推广渠道蕴藏着巨大的潜力。

他回忆道：“我们想到要成立一家公司，于是当时是这样说的，‘还记得上大学时我们是怎么干的吗?我们做了些东西，直接把它卖给别人。如今我们还可以这么做，只不过是要把产品在全球范围内销售。’”

趁苹果的广告视频火爆之机，Burns推出了《Red vs. Blue》的预告片，讲述了内战期间敌对的两支军队交战的故事。大约六个月之后，他利用一个周末的时间制作了《Red vs. Blue》的第一集。他召集了Hullum、Sorola、Ramsey以及演员Joel Heyman为游戏脚本录制了搞笑的对话，还从游戏开发商Bungie开发的大热第一人称射击游戏《光晕：战斗进化》中截取了游戏画面。

Burns可能有所不知，事实上，其他流行文化爱好者们已经开始利用第一人称视角的射击游戏制作电影了。1996年，短片电影《Diary of a Camper》就是采用了id Software公司旗下游戏Quake的游戏视频制作的。该片在推广现在被人们称作为“引擎电影”的这种艺术形式方面功不可没。

“这种播放视频游戏的方式，也就是引擎电影，其实和以往有很大不同。”Burns说，“视频游戏其实是一种实时展示3D世界的高级工具，它可以互动。这种游戏的开发者往往直到游戏结束前的最后一刻才会告诉你怎样与那个世界互动。这不是我们要玩的游戏。在游戏过程中，我们要学会交流，放下枪，携手探索世界——这才是我们真正需要的。”

“引擎电影制作动画的效率也是极高的。”Burns补充说，“与皮克斯动画工作室制作的动漫电影不同，引擎电影看起来仿真度并没有那么高。但是，皮克斯的影片通常需要300～500人耗时三年时间才能完成。而我们制作五分钟的《Red vs. Blue》动漫视频只需要三个人就足够了。”

2003年愚人节那天，Rooster Teeth发布了《Red vs. Blue》动漫剧第一集《为何我们在这儿?》。只用了短短几小时，这部视频就被链接到Slashdot、Fark以及Penny Arcade这些人气网站。虽然合计只有约3000次点击下载量，但如果统计一下有多少粉丝刻录了该视频CD送给自己的朋友，那么数量肯定会非常大。来自草根阶层的普通民众非常喜欢这部动漫剧，因此也催生了《Red vs. Blue》第二集。在第二集发布的那个星期一，仅一天的下载量就突破了25万次。到那年四月底，《Red vs. Blue》系列动漫剧的每集下载量平均高达100万次。

如此巨大的下载量也带来了一个问题：Rooster Teeth公司并没有在像YouTube和Vimeo这类视频分享平台上面发布《Red vs. Blue》系列影片，而是选择了自己租用服务器发布视频，但是由于下载量暴增，服务器空间费用大涨，这家初创公司仅在《Red vs. Blue》上线的第一个月就不得不为此支付1.2万美元。因为这笔费用，Rooster Teeth推出了至今仍在开展的高级会员项目。该项目的参与者将有权观看会员专属的视频，还能得到特别赠予他们的专属商品。该项目三个月的会费为9美元，三年会费为60美元。

《Red vs. Blue》动漫剧大受欢迎，Rooster Teeth公司也因此得到了微软的关注。微软于2000年收购了游戏软件开发商Bungie，同时也将该公司旗下的知名游戏《光晕》收入自己囊中。Burns说：“微软是一家非常懂得知识产权价值的公司。他们本可以说，‘还不错，但没必要干下去了。’要这么评价，这个故事可能就得完结了。实际上微软却表示说，‘我们是一家重视创新的公司。你们的动漫视频看上去很有创意，大家都喜欢。让我们看看它可以如何发展。’微软这一看就是几个月，又过了几年;现在12年过去了，我们也成为了拥有《光晕》游戏全面授权的合作方。”

《Red vs. Blue》是史上第二长的网络动漫系列影片，仅次于Flash卡通动漫剧《Homestar Runner》。《Red vs. Blue》第12季于2014年四月首映。三个月后，Rooster Teeth又通过流媒体服务供应商Netflix重播了《Red vs. Blue》前五季。Hullum与Burns还在为《Red vs. Blue》的角色配音，但撰写脚本和制作动画的重担大都已交给新生代青年才俊负责。许多人才都是出于认同Rooster Teeth的优秀内容才欣然加盟。Burns估计，该公司约三成的员工都是旗下产品的粉丝。

《Red vs. Blue》第11季和第12季的编剧与导演Miles Luna对自己得到的这个机会感到非常满意，他认为自己可以为该影片注入新的活力。“Burnie曾对我说，我们不要为过去爱《Red vs. Blue》的人制作它，要为那些现在爱它的人而创作。我们努力创造自己希望看到的影片，相信如果能做出自己和朋友都喜欢的东西，其他人必定也会喜欢它。这些年我们一直秉持这条黄金准则，它的确给公司以很大帮助。”Luna这样解释道。

周边不断

Rooster Teeth公司是在制作工作室Austin Studios里制作影片的，那里的摄影棚占地有1.92万平方英尺。这家工作室仅摄影与创新媒体设施的占地面积就达到了20英亩，那里曾是得州机场Robert Mueller Municipal Airport的所在地，该机场已于1999年关闭。

Richard Linklater曾拍摄《年少轻狂》等获奖影片，今年还执导了电影《少年时代》。他和其他当地电影人一起说服了该市的政府官员，市政府将一些飞机库租给了Linklater旗下的非营利组织奥斯汀电影协会。如今，Austin Studios工作室在得州已经拥有了两个摄影棚、一间试片室、多家制片办公室，以及一块87英尺的巨型风景画幕。

随着Rooster Teeth公司的不断发展，过去的办公场所已经无法满足他们的需要了。今年春季，他们正式入驻Austin Studios工作室。“Rooster Teeth公司的入驻让我们感到非常兴奋，我们觉得这是一件很特别的事情，因为他们一只脚站在传统的媒体与电影行业，一只脚却迈进了新媒体领域。”奥斯汀电影协会执行董事Rebecca Campbell说道，“我们认为他们为我们奠定了一种行事基调——既要站在潮流前沿，又不要与媒体的发展脱钩。”

Rooster Teeth的室内摄影场地俨然是一台复杂精密的设备，集录制、编辑、场景布置、道具和摄影用弧光灯于一体。“电影是一门很依赖租借设备的生意。比如，你请人负责所有的灯光，他们就会把所有的灯光设备带来，你的影片拍完了，他们就把那些设备都带走。一年365天，我们每天都发布内容，所以希望今后拍片时约90%都是自有设备，而另外那10%可以依靠租用，这会让我们的运营无懈可击。”Burns一边这么说，一边走进旁边一间录制演员对话的隔音室，那里配置了便携式录音设备。

在一间长宽均为24英尺的房间里，Rooster Teeth自制回音可以收到最佳的效果。房间里配备了24个具备运动捕捉功能的摄像机，它们不仅能依靠数字技术跟踪记录人们的行动，还能利用数据制作动漫影片的角色模型。

“这是我们能高效利用成本迅速制作大量动画片的原因，”Hullum说，“很多动画制作公司都在用运动捕捉，可在策划时又未必能募集到所有他们希望参与其中的人才。假如不能方方面面都处理好，他们就不得不调转头重新再来。而对我们来说，谁要是有个点子，就可以勇敢尝试，采取正确的行动，然后就能拿出成果。”

运动捕捉技术也应用在了动漫影片《RWBY》里面。《RWBY》系列是Rooster Teeth动画主管Monty Oum的热门作品。这部动漫影片描写了一群15岁的少女与邪恶的自然力量战斗，拯救劫后余生的世界。在2013年首映之后，该影片立即吸引了一群忠实的观众，而且对年轻女性特别有吸引力。

最近，Rooster Teeth公司又与全球最大的影视娱乐制作公司华纳兄弟达成了一项协议。华纳兄弟旗下日本娱乐公司Home Entertainment Japan播放了面向日本观众的《RWBY》动漫版本，预计第一季将于2015年以蓝光光碟和DVD形式发行。Oum骄傲地表示：“这是日本进口的首部美国制作动画。”此外，一款《RWBY》的游戏也正在开发之中。这意味着Rooster Teeth将首次涉足游戏产业。

Rooster Teeth的创意结晶不断演化，其商业模式也随之进化。虽然该公司并未对外公布营业收入数据，但其早年执行制作冠名赞助费和销售DVD与T恤的数据已经公开。盈利增长的同时，Rooster Teeth也为EA Sports、Ubisoft等游戏发行公司做商业广告。不过，在《Red vs. Blue》播出第六季以前，该公司都未在片中植入广告。

广告是目前Rooster Teeth的主要收入来源：除了片头位置的广告，还会播放一些系列实景广告，宣传丰田和起亚等赞助商的产品。所有播出广告的产品都绝对符合Rooster Teeth的核心审美标准。例如赞助商Dr Pepper的苏打饮料广告Slo Mo Guys的广告内容是，一把十字弓射出一些Dr Pepper旗下饮料的饮料瓶，而瓶子在空中爆炸的画面会用极慢动作镜头呈现。

Rooster Teeth公司负责业务开拓的主管Alan Abdine认为：“我们之所以能如此成功地树立品牌的忠诚度，是因为我们保持着自身信誉——我们保证所有一手创造的内容都与观众息息相关，并尊重我们首先是一家娱乐业公司，并非任何合作伙伴旗下的广告机构这个事实。我们不会愚弄任何人。粉丝们知道丰田与Dr Pepper向我们付了广告费，可我们的盈利源于自身的信誉：粉丝们观看我们的片子，随后就自行决定购买登广告的产品了。”

Rooster Teeth以同样谨慎的态度对待旗下内容传播的方式、场所和时间。该公司的YouTube频道号称拥有将近800万订阅用户和30亿次的浏览量，其观看点击量也非常之高，在所有非音乐类频道中YouTube排名全球第四。可是，只有在Rooster Teeth官网播出的影片才会在YouTube网站播放。

“我们因线上业务不断取得进步获得好评，但我们的很多做法都是传统的商业技巧，经过传统媒体尝试之后，明确验证确实可用。”Burns说，“我们首先会在自己的网站上展示内容，然后让它成为家庭视频播放内容，接着让我们的合作伙伴传播，再通过YouTube发布。部分视频的渠道播放时间可长达一年。不过，我认为这可以类比传统媒体的传播方式——先在戏院表演，然后上有线电视，接着是网络电视。我们必须灵活，如今的环境变了，我们就不得不接受改变。可是，我们在YouTube渠道上的所有努力都是在告诉用户，‘其实你可以在我们的网站RoosterTeeth.com上先睹为快。’”

口碑传播

互联网文化中有一个不太招人喜欢的特质——喜新厌旧。在网络环境下，任何最有传播性的创意转瞬之间就会成为昨日黄花。面对如此氛围，Rooster Teeth公司是怎样成功地与时俱进，连续12年紧随网络文化的潮流呢?该公司将这一成就归功于同粉丝共生共长的关系。2004年末，Rooster Teeth旗下社交网站上线。该网站设有分社区的论坛发布演职人员的日志以及独家赞助内容。如今，网站已拥有170多万注册用户，论坛平均每分钟新增五个帖子。

“Rooster Teeth向大家展示了网站用户在创造什么东西，这方面一直很公开透明。”动漫影片《RWBY》的编剧兼联合导演Kerry Shawcross说道，“在那个网站，人人都会受到关注——他们发布日志，读者可以看到他们的想法;他们公布播客，听众可以倾听他们的心声。大家会感觉开始一点点地了解他们。”

除此之外，Rooster Teeth社区的互动不仅限于虚拟世界。在接下来的几年时间里，Rooster Teeth在北美和全球地区组织了多次粉丝活动。2011年，他们在奥斯汀市兴办了游戏与互联网行业的RTX年度大会，会议期间举行了内容创作者的研讨会、开发公司的作品演示，以及网络名人见面会。首届RTX大会迎来了600多名参会者，2014年的RTX大会更是吸引到了3.2万人。这次活动需付费参加，每位宾客单日收费40美元，三日全程参与则需支付80美元。

当Rooster Teeth选择以众筹方式为电影《Lazer Team》进行融资的时候，该公司的粉丝再次表现出了惊人的忠诚度。《Lazer Team》是一部科幻喜剧，其核心内容说的是一个政府为保护地球免受外星人入侵而进行的秘密行动。Indiegogo网站上的筹资活动规定，如有意出资，可选购实体和数字版两种形式的商品，包括价格35美元的蓝光光碟或者DVD，以及1万美元的执行制作头衔屏幕冠名费，结果前者买家超过8000人，后者则有12人购买。

Hullum表示：“有人愿意出资是因为，Lazer Team是他们希望看到的电影。他们想宣示一种所谓的‘主权’，到时候就可以说，‘我有份参与，是我促成它的。’”

Indiegogo网站负责开拓业务的高级主管John Vaskis称，在融资活动期间，Rooster Teeth公司积极与观众互动的表现理应得到嘉许，比如他们主持了一场有支持者参与的会议，还组织了一场12小时的周末实时媒体流播放，甚至还举办了马拉松式的网上电视广播节目。

“我们认为，他们的活动做得不算特别好。其中一个原因是他们始终太谨慎。”Vaskis说，“在举行活动之前你就需要到现场，分享自己的观点，得到反馈，了解外界对自己有何期待。与粉丝互动有很多方式，比如在社交论坛Reddit上聊天。总之，无论怎么做都是要调动观众的积极性。”

Rooster Teeth预计，《Lazer Team》应该能在2015年春季上映。同时，该公司还在开发被Hullum称为“菜鸟超级英雄秀”的《X-Ray and Vav》等多个网络项目，以及一个竞赛性质的恶作剧节目《Social Disorder》。粉丝们可以安心了，因为今后Rooster Teetch肯定还会带来更多创意、惊喜。

“当Matt和我出席业内会议或者和那些大型媒体公司的人会晤沟通时，他们都说‘动漫电影仍然算得上是数字媒体第一轮机会’。”Burns说道，“这话让我们感到非常吃惊，因为尽管我们已经干了12年，有80名员工，一届大会能吸引3万人参加，可我们才刚刚起步。谁知道这次我们是不是已经身处这个未来风潮的漩涡之中了呢?”

作者：Jason Ankeny

译者：Tino