作者走上楼梯

家是神圣的地方。家人可以在你房间外走来走去，陌生人则会被拒于门外。这其实挺有道理，因为那是你的家，那里有你的 PS3 游戏机，你那好看的蜡烛，还有你收集的瓶盖。要是让坏人进了家门，这些东西可就要丢了。

Airbnb、Couch Surfer、Tinder、Grindr 等租房 APP 的出现，让人们开始热衷于让陌生人住进家中、压皱你的床单、在你的家具上留下痕迹。我们真的能接受让陌生人住进家中吗？还是这样做只是为了约炮、为了挣钱？为了解答这些问题，我决定去陌生人家中住上五晚。我会敲门，然后（希望）主人开门，询问能否在他们家过夜。

听上去很简单，但我需要一个正当理由来说服房主。（比如 “您好，我是一名记者，想调查一下这块的居民是热情好客还是自私冷漠，您是哪种呢？”）最后，我决定这样说：“我来伦敦旅游（我来自澳大利亚），说好要住在家人的某个朋友家，但他们没有出现。另外，我要到明天早上才能取到钱。如果房主同意让我住的话，我再跟他们说实话。

下面就是我一周的经历。

周三，WHITECHAPEL

敲门次数：37次

结果：5段5分钟以上的对话

天气：下着小雨，很屎的天气

Whitechapel地区的人不太友好。很多人拒绝了我，他们的口气，让我担心接下来几天的态势。后来，终于有一位女士愿意与我交谈，虽然她不能收留我，但还是善良地把我介绍给了隔着三个门的邻居。她热情地说：“那是个学生的家。”

一个叫杰克的人开了门。他跟我年龄相仿，似乎对我编造的遭遇感到同情。我们建立了一丢丢友好关系，他让我接着找，如果一个小时内还找不到可以再回来，并模糊地表示他们会帮我想办法。

于是我去了车站旁边的炸鸡店，吃了点炸鸡，然后直接回到了杰克那里。

这次是杰克的室友开的门。我问他杰克还在吗，以及他是否听杰克说了我的情况。他说杰克不在了，也没跟他说起过我。我开始想像杰克在里屋边玩《使命的召唤》边把游戏调成静音边试图躲避我的样子。

为了让杰克的室友接受我，我提出给（明早）他们20英镑房费，把我的护照和笔记本电脑作为担保。但他不买账，于是我带着几分愠怒继续寻觅住家。

哈维和他的室友

又得到几个坚决如石头的 “NO” 之后，我遇到了来自巴塞罗那的哈维，28岁的他听我讲了两分钟我的情况，然后让我进门了，并给了我香烟、食物、干净的衣服、土豆泥还有啤酒。那一晚我们抽烟喝酒，谈论我们各自的国家，棒极了。

他说：“你敲门的时候，看上去还好，但很焦虑。然后你告诉我你没地方住，我就让你进来了。我想你可能很沮丧，而我晚上没什么事，所以我们可以一起玩，这样你就能放松下来了。我给了你土豆泥和啤酒，觉得今晚一定会很有趣。”

哈维是我遇到过最好的人之一，我们立刻就打成了一片；如果在 Myspace 时代，他应该至少是我排名前八的好兄弟。我们聊了他在鱼市的工作，他离开西班牙后的生活，以及他在德国上学的女友。我问他关于收留我这件事要不要征求下室友的意见，他笑着说：“要啊，她很开放的，我不觉得她会介意这件事，倒是她男朋友可能介意！”

哈维想让我俩的相识成为美好的回忆。我觉得他之所以这么喜欢我，是因为他也离家在外，女朋友也不在身边，所以会同情我孤身一人。“我曾经也像你这样。我一个外地人，独自在伦敦，可以理解你的感受，” 他说。“你也偷不走什么，因为我也没什么东西，所以我不担心这个。我也说不清，反正我希望和每个人成为朋友。”

星期四，SHOREDITCH

敲门次数：42

结果：3段3分钟以上的对话

天气：还是下雨，冷

Shoreditch 地区有个很严重的问题：这里的房子都没有前门区域。我只能通过对讲机，求别人收留我；说实话在这种情况下，除非我幸运地遇到一个想引诱我进去剥掉我的皮做墙纸的疯子，是没人会给我开门的。还是不要了，我怕怕。

我敲遍了所有的门，一位女士隔着派信口跟我说要报警。还有一位不停说她也想帮我，但因为她得在家工作，所以不能收留我。我麻木地点着头。毕竟她是位独居的女士，不想让奇怪的陌生人在家过夜，也是可以理解的。

维多利亚（右）和她的两个女儿

于是我改变了策略。被一整条街的居民拒绝后，天又下起了雨。幸运的是，下一扇门后面是一位叫维多利亚的老师，也是有三个孩子的单亲妈妈。她邀请我进屋，给了我一杯无咖啡因香草茶。这让我都有点不好意思，但我还是接受了她的款待。

我在厨房的餐桌坐了大概15分钟，与维多利亚友好交谈，努力让自己看起来正常些。但毕竟是撒谎，所以我对没有住处这件事并没表现出应有的焦虑。我听到了她女儿们手机的震动声，妈妈脸上闪过了几丝警觉。我感觉糟透了。

那一晚作者在肖尔迪奇区的床

我问维多利亚为什么如此友好，她说：“我觉得得问问你怎么了。从面相看，你不是个连环杀人犯。我请你进来，让女儿们打电话问朋友能不能给你安排个住处，我也给两个朋友打了电话，但他们都没接。”

”然后我就没办法了，但我不知道怎么跟你说，我不想让你再回到雨里，” 她继续说。“我女儿们开始给我发短信，恳求我让你在地板上睡一晚。我考虑过让你睡我车里，或者开车送你去我表妹那儿，跟她说你是我工作时认识的朋友。虽然我也不想跟她撒谎，但这的确是个解决办法。”

我提议睡在暖气片和后门之间。她同意了，我表示了感谢。这家人让我重拾了对人性的信仰。

作者在布里斯顿区的床

周六，布里斯顿（BRIXTON）

敲门次数：1

天气：温和，干燥

我在布里斯顿区的敲门经历非常短暂，一共只在街上待了七分钟。

我去的第一家主人是个28岁的 IT 行业经理，不愿透露真实姓名，那就叫他比尔·皮特森好了，因为这听上去是个好人的名字。我正敲他邻居的门，他开门了，我向他解释一番，于是他让我进屋了。

他跟我说：“我看你鬼鬼祟祟的，纳闷这家伙是谁。我一开始觉得你是坏人。你站在那儿，看起来很疲惫很焦躁，听你说了你的情况之后，我改变了想法。”（首先，我很感谢比尔的善举；其次，但是，我看起来有那么糟么口亨。）

“我想，好吧，这小伙子应该是下定决心要在布里斯顿找个地方住一晚。于是我说：‘看来你也找不到别的地方住了，时间也不早了，那你就进来吧。’”

“比尔·皮特森”

我问他是否犹豫过要不要让我住下，他说：“当然有。经常会有人过来，坐在我家的门廊前抽大麻。就上周，我们家的窗户被人砸碎了，所以我现在有点敏感。”

比尔要出去几小时，所以让我十二点的时候过来睡。等我们都回来之后，我们聊政治聊到凌晨三点半，他女朋友就在旁边房里睡。睡之前，他锁了房间的门，说是为了防止我 “带着电视机潜逃。”

我把遥控器从背包里拿出来，放回到咖啡桌上，感觉有点失望。

周日，GOLDERS GREEN

敲门次数：49

天气：冷，不过还好

Golders Green 的情况不太乐观。那天是周日，人们正准备面对一周的工作，而不是招待某个陌生男子。这里大部分家庭都是一家老小住在一起，所以我没抱太大希望。也许最终收留我的，只能是和我同年龄的单身男子。

第一个跟我说话的是位医生，他邀请我进入他的办公室进行心理咨询，我拒绝了。他提出了另外一个建议，让我在路边冥想一会儿。

我敲遍了三条街的门，直到遇上一家日本人。开门的是一个12岁的男孩和他的妈妈。妈妈看上去比较警惕，可以理解，她跟我说不可能让我过夜，我谢了谢她，然后走开了。

就是这家人特别有善心，他们的儿子非常善良

我去敲隔壁人家的门，听到小男孩跑了过来。

“先生，你饿吗？”

“不，我还好，不过谢谢啦，真的很谢谢你。”

“不行，你必须吃点东西，我妈妈给你准备了很多食物。”

“谢谢啦，不过我不饿。”

他抓住我的胳膊，把我把他家门那边拉。

“在这等一下。”

两分钟后，他拿着一个装满食物的购物袋出来了。我寻找的正是这样的善意。我向他们解释了事情始末，把食物交还给他们，再次感谢了男孩和他的妈妈，然后再度开始寻觅。

在敲了将近三小时门后，我决定放弃。不过就在最后一试时，一位男子虽然对我这么晚打扰他很不满，但还是提出给我四十英镑，让我去找家旅店。事实证明：Golders Green 的人还是非常善良的。

那位男子说，他一眼就看出来我不是个骗子。我说：“你看人真准，我是个记者。”

我问他为什么愿意给素昧平生的人这么多钱。他说：“我儿子跟你差不多大，如果他在异国他乡陷入与你类似的境地，我希望也能有人帮帮他。而且你是澳大利亚人，如果你是本地人的话，我是不会帮你的。”

周二，KNIGHTSBRIDGE

敲门次数：18

天气：冷，刮风，很屎

周二是我行动的最后一天了，挑战接近完成。我的拳头敲门敲得都肿了，我的信心削弱了，同时我对 “欺骗” 了这么多陌生人感到异常愧疚。

我很确定，在Knightsbridge区没人会帮我。不管是富人还是嬉皮艺术家，住在Knightsbridge的人应该没那么多善心。而且，这里的很多建筑看上去都像大使馆，应该没有哪个使馆会让穿着屌丝还蓄着大胡子的我借宿。

我走了20分钟，想找一扇能敲的门。我敲遍了所有的门，都没人开。说实话，我不禁松了口气。

我继续走，街上空无一人，最后的一小时过去了，我决定彻底放弃。该结束了。

– – –

这五个夜晚，让我总结出一件事：伦敦是座有爱的城市，说伦敦人粗鲁无礼的都是鬼话。

当然，很多人拒绝了我，让我自尊心很受挫；但回想一下，这应该和我的性格外貌没有太大关系。这些人应该只是想舒适地待在家中，不想留一个素不相识胡子拉碴的澳大利亚人过夜罢了。而对让我进门和留我过夜的人，我只想说声谢谢。知道这个世界上还有你们这样的人存在，感觉很棒。