文|张书乐（人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者）

刚接触MOS 6502（以下简称6502）的传奇时，脑袋里是被各种经典案例所震撼。

但回过神一想，从1975年问世，其生命周期一直镶嵌到了新世纪初的电子词典之中，特不科学啊！

作为一款8位CPU，能够“畅销”近30年，显然严重违反了摩尔定律“处理器的性能每隔两年翻一倍”的业界共识。

关键在于，这个畅销的前提还是在多个IT领域创造的奇迹大多是以10年为计算单位的。

比如乔布斯的发家，就是靠6502和与之配套的KIM-1开发板，与1976年和小伙伴们在自家车库里鼓捣成了200台Apple I电脑，在销售不利、一共才卖出20台的状态下，又在第二年整出了使用该芯片的Apple II电脑。

结果在此后十余年间以该系列500万台的销量成就了爆款神话和第一波个人电脑的普及，也顺便为乔布斯赚到了人生的第一桶金。

类似的还有雅达利。

1978年，在家用游戏机上大获成功的雅达利公司也成为了6502的拥趸。不过，发生在游戏历史上的这则故事，也颇具戏剧性。

2006年，个人计算机先驱、6502之父查克·派朵在向媒体回忆当年时，描述道，彼时，为了计划生产新游戏机的雅达利担心商业间谍，而将工程师们安排在距离洛杉矶数小时路程的一座偏远场所，而前去进行供货谈判的派朵，也不过是趁携妻度假的时候，“顺道”造访了这座雅达利的秘密游戏基地。

结果，双方一番讨价换新下，派朵同意为雅达利提供6502和I/O芯片，2枚芯片合计价格12美元，还不到6502零售价的一半。

如此低廉的价格，双方都满心欢喜。

对派朵而言，2枚芯片生产成本只要4美元，赚了。

对雅达利来说，以此芯片为基础生产出来的Atari 400和Atari 800两款机型将更加便宜，足以在价格上击穿如潮水般涌入的家庭游戏机同行……

而且，雅达利当时也有留了一个心思，即依靠6502芯片，让这两款游戏机拥有类似计算机的功能，如键盘、操作系统，以及磁盘驱动器和打印机等外围设备。

这或许在后人看来是学习机的先声，但事实上和同时代依靠同一芯片起家的Apple电脑一样，它们都可以归类在最初一代的个人电脑序列。

诸如此类的6502传奇，还有很多，其发生的时点跨度也同样高达30年。

只不过，在不违背摩尔定律的前提下，它开始一路降维攻击，先是PC，而后游戏机，进入1990年代中期，则进入到电子宠物之中。

1997年，《纽约时报》用“入侵”这个词在报道中来展示一个诞生一年、名为拓麻歌子的电子宠物在青少年中的火爆。

这个电子宠物事实上就是个“蛋”，玩家每天在蛋的黑白显示屏上和像素级的拓麻歌子互动，喂食、逗玩，各种照顾……也开拓出后来各种养成类游戏的滥觞！

只不过，后续的此类游戏，除了更绚烂和更互动外，由于画质的表现能力提升，主流也不再是饲养虚拟动物，而是养成“偶像”了。

这一波世界级浪潮，同样戏剧性。

推出拓麻歌子的万代公司，当时正处于财务危机之中，结果这个每当回事的小玩意硬是以2年内全球4千万的销量，让万代立时跻身全球玩具行业执牛耳的地位上。

其中，已经30岁、近乎白菜价、却在8位芯片（像素级游戏）强横输出能力无可匹敌的6502，功劳有多大，可想而知。

在上述传奇的照耀下，诸如在2000年初期，在中国市场上以486、586为名个人电脑已呈普及态势，却依然强力以8位芯片推动文曲星电子词典在夹缝中成一时爆款的故事，也就显得不那么明亮了。

6502何以逆天？

在摩尔定律下，一个伟大的设计和传奇的应用，在每一个时代总能找到自己的位置。

这不，当年装着6502还滞销的Apple I，现在的拍卖价已经破百万美元，算是6502壮士暮年的又一春吧。

刊载于《人民邮电报》2021年3月26日《乐游记》专栏第289期