七月的午后，阳光把海淀驾校训练场的柏油路晒得发烫，方向盘摸上去都带着灼手的温度。我握着科目三的换挡杆，额角的汗顺着脸颊往下滑，连后视镜里的标线都看得有些模糊 —— 就在这时，一阵轻快的吆喝声顺着风飘过来：“同学们，来领清凉啦！”

转头望去，几辆贴着 “清凉特攻队” 字样的小车停在树荫下，工作人员正麻利地从保温箱里往外搬东西：冒着白气的酸梅汤、裹着冰袋的绿豆汤，还有用保温箱装着的小布丁和糯米糍。教练笑着拍我的肩膀：“快去，歇会儿再练，他们特意给咱们送解暑的来啦。”

接过一杯酸梅汤，吸管刚碰到嘴唇，酸甜的凉意就顺着喉咙滑下去，瞬间浇灭了心头那点因反复练习而生的烦躁。旁边的女生正撕开一片清凉贴，小心翼翼地贴在额头上，“嘶 ——” 地舒了口气：“这玩意儿也太舒服了！刚才倒库倒得我脑壳疼，现在感觉脑子都清醒了。”

穿蓝色马甲的工作人员正给大家分发冰棍，还不忘念叨：“天热容易犯困，练车的时候千万别急，把动作做扎实比啥都强。要是觉得头晕，立马跟教练说，千万别硬撑。” 话音刚落，就有学员举着冰棍笑：“放心吧！这冰棍一吃，我感觉能再练十圈倒库，保准一次过！”

树荫下顿时热闹起来，有人举着绿豆汤和教练碰杯，有人对着镜头举着糯米糍比耶，还有人边啃西瓜边讨论刚才的练车细节。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在每个人带笑的脸上，刚才被热浪蒸腾的疲惫，好像都随着冰饮的凉意慢慢消散了。

其实来海驾学车前，我总担心夏天练车会是场 “煎熬”：顶着大太阳暴晒，重复枯燥的动作，说不定还得挨教练的训。可这半个多月下来，除了日渐熟练的换挡、刹车，记住的更多是这些细碎的温暖 —— 练车间隙递来的纸巾，被晒烫的方向盘套提前换成的冰丝款，还有现在手里这杯恰到好处的清凉。

喝完最后一口酸梅汤，我把空杯子扔进分类垃圾桶，转身走向教练车。刚才还觉得沉甸甸的方向盘，此刻握在手里竟轻快了不少。后视镜里，“清凉特攻队” 的工作人员正给新来的学员递冰棍，笑声顺着风飘过来，和引擎声、换挡声混在一起，成了这个夏天最特别的背景音。

原来学车路上，最动人的不是快速拿证的喜悦，而是在闷热的午后，总有人记得给你递上一份清凉。海驾的夏天，教会我的不仅是如何把车开得平稳，更让我懂了：好的陪伴，就是在每一个需要的时刻，都有人为你撑起一片荫凉。