Z 君话不多，给我讲起了他爹勇闯南洋的一个个小片段：泰国盖砖场，缅甸干租车，新加坡跑船，印尼抓龙虾，日本刷盘子，最后回福清盖洋楼造出 Z 君。相比之下，我从黄土高坡来，老家的窑洞离小浪底水电站走路只要二十分钟。

为了凸显我的国际视野和世界公民情怀，我直愣愣地盯着Z君说：“我今年暑假打算去肯尼亚参加一个国际青年 NGO 公益项目 ……”

Z 君轻轻点了头，闷瓜一样的脸上泛起了油光。“那我和你一起去吧，肯尼亚，刚果，喀麦隆，南非，中非，埃塞俄比亚我都有亲戚，” 他说。“最差也有几家超市，到时候也能有个照应，但估计要等明年，我们那个村成年男性护照集体被禁，前几年偷渡太猛了。”

福清是中国偷渡人数最多的城市，没有之一。如雷贯耳的 “福清帮” 就是上世纪90年代赴日偷渡潮的杰出成果。除了在传说中灭了山口组老大，福青帮头目的悬赏金额也曾在百度搜索里与本·拉登并驾齐驱，冠绝全球；就算是吹牛逼，势头也远远超过香港台湾那些发展了快一个世纪的不中用黑帮，不失为福清人民吃海鲜喝啤酒时的必备谈资。

可现在的福清帮，只在非洲南美洲一些小国家弄出些动静，成员多来自四川和东北三省，颇有抗战时期土匪冒充 “日本皇军” 打劫偏远村落的意味。

除了朝鲜、印度、中东、以及南极北极，福清侨胞几乎遍布全球。福清的海外移民历史有一个多世纪之久，山不富饶田不肥沃，他们卯足了力气往外闯；赌徒般的果决和天生的精算，让很多福清人赚的盆满钵满。亚洲金融危机之前，稳坐亚洲首富宝座的就是福清籍侨胞林绍良，90年代初期兴起的偷渡狂潮，也让别墅洋楼在福清农村田野里疯长，同时成批出现的是在别墅里守活寡的少妇，可是乐坏了那些留守本地的精壮小伙子。

纵然不时有整船倾没的严重事故，可这股狂潮却毫无颓势。无所畏惧的赌性，帮助福清人纵横太平洋，直到跨过千禧年，国内经济情况大幅改善，偷渡潮才逐渐平息。

上几辈积攒的殷实家底，保证很多八九十年代出生的福清人有了良好的教育背景。作为福清后人，W 君和 J 小姐都是是家境殷实、自己争气的绝佳代表。W 君毕业那年，就以福清偷渡为主题拍了电影，恣意的才华帮他拿了几个国际奖项。燥夏某晚，W 君带我去喝苦艾酒，在藿香正气水般的酸爽中，重温了福清在偷渡潮中的拉扯和撕裂。

我们两个除了蛋疼，一致认为好好读书是好好赚钱的不二法门，偷渡跑美国刷盘子也就赚个汇率。J 小姐是加拿大籍福清人，太爷爷辈就下南洋在新加坡打拼。一辈一辈的闯荡奋斗，让他们家族从下南洋到横跨太平洋，定居加拿大。J 小姐拥有美国顶尖文理学院的学位，出众的气质和需要报班培训的中文。如今她来到北京，继续为社会主义添砖加瓦。

除了风光体面和接轨国际，我听说还是有不少福清人穷得离谱。为了和小浪底旁的老家窑洞做个比较，我辗转半天来到久负盛名的偷渡大户福清市海口镇东阁村。泡了两天后，我心中曾经油光满面，西装笔挺，最爱捐款的华侨形象彻底崩塌 —— “排华归国，偷渡出国，遣返归国，再次偷渡出国，再次遣返归国 ……” 不少人都在这样的循环里耗尽了青春和几代人积蓄，也失掉了公务职位，年近古稀还在做苦力差事。“五个老华侨在搬砖” 这样的场景出现在眼前，不可谓不突兀；城镇户口和华侨身份，变成他们唯一的尊严寄托。

他们对自己的偷渡经历闪烁其词，小心翼翼地拒绝着过去。这场迁徙的狂欢不属于他们，他们就是赌输的那部分玩家，输了就是一辈子。太平洋上这场迁徙的狂欢已经结束，福清人的海外闯荡也远没有我想象得那么传奇。